CHƯƠNG 3

vừa đổ một hồi đã có người bắt máy.

dây kia là một giọng tử lạnh lẽo, đã xử lý, nói đúng một câu:

“Ngăn tủ giao hàng Fengchao, khu C, ô số 08, mã lấy hàng: XXXXXX.”

Nói xong, lập tức ngắt.

Dựa vào ký ức hai mươi năm trước, tôi tìm đến bưu duy nhất trong trấn, rồi dưới sự dẫn của nhân viên, tôi tìm tủ sắt có tên là “Fengchao”.

Tôi run rẩy nhập mã lấy hàng màn phát sáng.

“Cạch” một , một cánh tủ bật mở.

trong nằm yên một túi nilon màu đen.

Tôi lấy túi , trốn vào một góc khuất người mở xem.

trong là một bộ đồ thể thao màu xám sạch sẽ, tuy kiểu dáng cũ kỹ không có lấy một miếng vá.

Còn có một đôi giày vải vừa chân.

Dưới cùng là một xấp tiền mặt dày bị buộc bằng dây thun, tôi đếm sơ có đến năm nghìn tệ.

Dưới xấp tiền còn ép một phím bấm nhỏ gọn kiểu cũ.

Tôi thay bộ đồ sạch sẽ, mang giày vào, cảm thấy cuối cùng mình có chút dáng con người.

Tôi nhấn nút khởi động , màn sáng , hiển thị tín hiệu đầy vạch.

Một giây sau, một nhắn bật .

Dường như là nhắn hẹn giờ mà con tôi đã thiết lập sẵn trước.

Nội dung rất ngắn, khiến tôi tức khắc nước tuôn rơi:

“, đến thành , tìm nhà trọ nào không kiểm tra chứng minh thư mà ở tạm, chờ con gọi.”

“Đừng bất kỳ ai.”

Tôi siết chặt trong tay, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

Lý Mục.

Con tôi.

Nó đã trải sẵn mọi bước đường để tôi có thể sống sót thoát thân.

là, tình yêu tính toán kỹ càng đến đáng sợ ấy, lại khiến tôi thấy lạnh lẽo và xa lạ đến tận xương tủy.

03

Tôi làm theo lời con , bắt xe khách vào thành .

Ngoài cửa sổ, những dãy núi trập trùng dần bị bỏ lại phía sau, thay vào đó là những cánh đồng bằng phẳng và những tòa nhà cao tầng ngày càng chen chúc.

Hai mươi năm rồi, tôi cuối cùng rời khỏi nơi từng nuốt chửng tuổi xuân, phẩm giá và cả cuộc đời tôi.

trong lòng lại chẳng nhẹ nhõm chút nào.

Giống như có tảng đá lớn đè nặng trong ngực, nặng trĩu.

Đến thành , tôi tìm một nhà trọ nhỏ trong khu dân cư nghèo, không cần đăng ký chứng minh thư.

Phòng rất nhỏ, có một giường và một cái bàn, tường loang lổ mốc meo, không khí thì nồng nặc mùi ẩm mốc và thối rữa.

là không gian an toàn và riêng tư nhất tôi có trong hai mươi năm qua.

Tôi lao vào nhà tắm, mở vòi nước, nhìn người phụ nữ trong gương.

Tóc khô vàng như bó cỏ dại.

Gò má hóp lại, xương gò má gồ , làn da sạm và khô ráp, đầy vết phong sương.

Hốc lõm sâu, đôi kia, đục ngầu, vô hồn, như mặt nước chết.

là một người phụ nữ bốn mươi hai tuổi.

so ảnh tôi năm sáu mươi tuổi trong ký ức, tôi còn già hơn.

không phải Thẩm Thanh.

Không phải gái hai mươi năm trước từng mặc váy trắng trong sân trường đại học, ôm tập thơ, mơ mộng về tương lai.

là ai?

Tôi đưa tay run rẩy chạm vào gương mặt xa lạ trong gương.

Nước không báo trước, tuôn trào.

Tôi ngồi sụp xuống sàn, ôm gối, như một đứa trẻ lạc đường, bật khóc thành .

Hai mươi năm rồi.

Bị bắt cóc, bị đánh đập, bị nhốt, bị đối xử như súc vật, tôi chưa từng rơi một giọt lệ.

Sinh con, nhìn nó lớn từng chút, trở thành lý do duy nhất để tôi sống tiếp, tôi không khóc.

Trốn khỏi núi sâu, cổ chân rách nát đến máu thịt lẫn lộn, tôi vẫn không khóc.

khoảnh khắc này, khi nhìn thấy bản thân bị tháng năm và khổ ải bào mòn đến biến dạng, tôi không thể kiềm chế nữa.

là lần tiên sau hai mươi năm, tôi khóc vì chính mình.

khóc dần nức nở nghẹn ngào chuyển thành gào xé ruột.

Tôi khóc cho tuổi trẻ đã mất, khóc cho cuộc đời bị đánh cắp, khóc cho cha đã qua đời lâu…

Tôi không biết mình đã khóc bao lâu, đến khi cổ họng khản đặc, nước cạn khô, mới dừng lại.

Tôi mở tivi cũ kỹ trong phòng trọ.

Sau vài giây nhiễu sóng, màn hiện bản địa phương.

Một người dẫn chương trình mặc vest xanh lam, bằng giọng điệu đầy cảm, đang đọc bản :

“ thành : Gần , tại thôn Đại Loan thuộc huyện Thanh Xuyên trực thuộc thành , xảy một vụ việc đau lòng. Con của dân Lý Mãn là Lý Mục, thành tích xuất sắc đã đỗ vào trường đại học hàng trong nhóm 985 trong nước, vốn là chuyện đáng vui mừng cho cả . Tuy nhiên, ngay trong đêm ăn mừng, ruột của Lý Mục, bà Thẩm nào đó, nghi do mắc bệnh tâm thần lâu ngày, vì ghen tị sự thành công của con , đã mất hết nhân tính phóng hỏa thiêu rụi kho lương của rồi nhân lúc hỗn loạn bỏ trốn. Hiện chưa rõ tung tích…”

“Ù” một , tôi như nổ tung, máu toàn thân như đông cứng lại.

Trên màn , là khuôn mặt quen thuộc và gây buồn nôn của Lý Mãn .

Hắn nước nước mũi tèm lem, đối diện máy quay mà khóc lóc kể lể:

“Vợ tôi… óc vốn không bình thường, tôi nuôi nấng, chăm sóc suốt hai mươi năm, không ngờ lại độc ác như vậy! thấy con tôi có tiền đồ, ghen tức! Muốn chết phải kéo cả chết theo!”

Vừa khóc, hắn vừa đưa đủ loại giấy khen của Lý Mục nhỏ đến lớn để khoe phóng viên.

“Mọi người xem, con tôi giỏi biết bao! Tôi là thằng quê mùa thô lỗ, vất vả nuôi lớn hai con họ, có dễ dàng gì đâu tôi! Tôi thực sự không hiểu vì sao lại làm vậy…”

Một số dân đứng làm chứng, kẻ tung người hứng.

“Đúng vậy, Mãn thật không dễ dàng, nuôi con vợ điên suốt hai chục năm trời.”

“Cái con Thẩm Thanh đó đúng là đồ vô ơn, Mãn đối xử tốt như vậy, mà còn đốt lửa.”