Chương 3

“Mẹ không cái hết!” gào lên.

“Nó nói bao nhiêu lần rồi? Nó nói đau chân, mẹ bảo người chị còn đau. Nó nói chóng mặt, mẹ bảo nó lười. Nó nói tim khó chịu, mẹ tát nó một cái. Nó mẹ sẽ không tin, nên nó vẫn đi! Nó đi rồi thì không về được nữa!”

“Tại sao mẹ lại độc ác như vậy?”

đột nhiên nhẹ đi.

Nhẹ mức khiến người ta lạnh sống lưng.

“Tại sao mẹ lại cố chấp sinh bọn con ra? Chị là bảo bối của mẹ.”

“Còn con và em gái chỉ là công cụ của mẹ. Công cụ kiếm tiền chữa bệnh cho chị. Mẹ sinh bọn con ra là để bọn con trả giá thay cho sai lầm của mẹ sao?”

mẹ trượt khỏi tường.

Bà quỳ dưới đất, của tôi.

Ban đầu, bà không .

3

Bà chỉ lấy nó. Ngón bấu lớp vải đen, khớp trắng bệch.

Rồi vai bà bắt đầu run.

Đầu tiên là một cái, hai cái, sau người bà run bần bật như điện giật.

“Không phải… không phải như vậy…”

bà ép ra từ cổ họng, như thể thứ bóp nghẹt.

“Tiểu … mẹ sai rồi…”

Đột nhiên, bà ngẩng đầu lên, phát ra một tiếng hét.

Không phải tiếng .

Là tiếng hét.

như âm thanh của một con vật giẫm trúng đuôi, sắc nhọn, xé rách, làm hành lang rung lên.

“A!!!”

Bà túm lấy tóc mình, móng cắm da đầu, như thể muốn kéo thứ ra khỏi não.

“Tiểu ! Tiểu ! Con lại đi! Con lại đi!”

Bà đập đất, trán va góc hộp, rách ra.

Máu chảy , nhỏ lên lớp vải đen, hòa cùng nước .

“Mẹ không cố ý! Mẹ không ! Mẹ thật sự không !”

Bà không thở nổi, lời nói đứt thành từng mảnh.

bà đột nhiên nhỏ lại, nhỏ gần như không nghe thấy.

“Mẹ giết con… mẹ giết chính con gái của mình…”

Rồi bà lại bắt đầu hét.

Tiếng này nối tiếp tiếng kia, như thể không thể dừng lại.

đứng ở cửa, tất .

Hốc đỏ lên, nhưng không bước tới.

người, mở cửa.

“Tiểu Lôi!” Mẹ nhào tới muốn đuổi theo, nhưng chân bà mềm nhũn, ngã đất, đầu gối đập ngưỡng cửa, máu rỉ ra.

Bà bò về phía cửa.

“Con đừng đi! Mẹ chỉ còn mình con thôi… con đừng đi… mẹ xin con!”

Cửa đóng lại.

bà đập lên cánh cửa, phát ra từng tiếng chát chát.

“Tiểu Lôi! Tiểu Lôi!”

Đèn cảm ứng ngoài hành lang sáng lên rồi lại tắt.

Không ai về.

Bà ngã gục ở cửa, của tôi, người co lại thành một cục.

như một con ốc sên giẫm nát vỏ.

“Mẹ sai rồi… mẹ thật sự sai rồi… các con lại đi… lại đi mà…”

Rồi bà đột nhiên im lặng.

Bà cúi đầu , khàn gần như không nghe rõ.

“Mẹ với con… mẹ với các con…”

Tôi bay trước mặt bà, nước bà rơi của tôi.

Tôi muốn nói: Mẹ ơi, con không sao rồi, con không đau nữa.

Vài ngày sau, người gõ cửa.

Mẹ ngồi trên sofa của tôi, như vậy mấy ngày liền.

Cơm không ăn, ngủ cũng không ngủ.

Tiếng gõ cửa lại vang lên, ba tiếng nặng nề.

Bà đi mở cửa, dưới sàn là một đống đầu lọc thuốc lá.

Ngoài cửa một người đứng .

4

Tóc người bạc một nửa, trên mặt đầy nếp nhăn, dưới là quầng thâm sâu hoắm.

Là .

Mấy năm không gặp.

Ông già đi rất nhiều, như một cái cây gió thổi nghiêng.

“Ông làm ?”

mẹ khàn khàn, như giấy nhám chà lên kính.

không nói , bước .

Ông thấy trên bàn, bọc vải đen, bên cạnh đặt tấm ảnh máu thịt lẫn lộn, chẳng nhận ra được .

ông bắt đầu run.

“Bà làm mẹ kiểu vậy?”

ông đột nhiên cao lên.

“Nó mới mười lăm tuổi! Bà để nó đi bê gạch ở công trường? Lúc nó chết bà đang ở đâu?”

mẹ đỏ lên, nhưng bà không .

Nước của bà cạn rồi.

“Bây giờ ông mắng tôi à? Lúc ông bỏ đi sao không nghĩ ? Lúc ông bỏ đi, Tiểu mới mười hai tuổi. Nó níu ba lô của ông, nói đừng đi. Ông gỡ nó ra rồi đi thẳng, đầu cũng không ngoảnh lại!”

há miệng, không nói nổi một chữ.

Sau ông quỳ phịch đất.

Ông bắt đầu tự tát mặt mình.

Bên trái một cái, bên phải một cái. Âm thanh rất vang, như tát tim mẹ.

“Là của tôi… là của tôi… Nếu năm tôi ngăn bà lại, không sinh đứa lớn… nếu tôi không vô dụng như vậy, kiên trì ở bên bà và các con… nếu tôi không bỏ chạy…”

Nước lẫn nước mũi chảy , nhỏ lên sàn nhà.

Ông quỳ dưới đất, trán áp sàn, người co lại thành một cục, như một con sâu giẫm nát.

“Tiểu ! với con! không phải con người! đáng chết!”

Tiếng của ông rất lớn, trong cổ họng phát ra âm thanh không tiếng người.

Ù ù, như gió lùa qua một cái lỗ thủng.

Mẹ đứng ông, không đỡ.

Ông lấy từ trong túi ra một xấp tiền, đặt lên bàn.

“Tiền này để lo hậu sự cho Tiểu . Nhiều hơn nữa… tôi cũng không . Bây giờ tôi cũng khó khăn.”

Ông đứng dậy, liếc về phía phòng chứa đồ.

là nơi con gái út của ông, là tôi, sống mấy năm.

Một chiếc giường xếp, một đống thùng giấy cũ.

Ông người đi.

như mấy năm trước.

Không đầu lại.

Cửa đóng lại.

Tiếng bước chân dần biến mất trong hành lang.

Hai xấp tiền đặt cạnh nhau trên bàn.