5

Tôi bóng lưng mẹ rời đi, một con chuột chui rúc góc tối, dõi theo từng tia yêu thương bà dành cho em gái, tự tìm kiếm xem đó có bao nhiêu phần là oán hận dành cho tôi.

Em gái tôi không đủ điểm để trường cấp trọng điểm tôi từng học năm xưa.

Mẹ tôi rút sổ tiết kiệm từ khoản tiền bồi thường ba, nhờ vả đủ mối quan hệ, bỏ tiền mua suất trường.

Bà hớn hở khoe với xóm:

“ , Tiểu tôi sắp trường Nhất Trung !”

“Tốt quá, tốt quá!” xóm tán thưởng.

Nhưng sau lưng bà, họ thì thầm bàn tán:

“Chắc ít nhất cũng sáu vạn tệ.”

“Tặc tặc, Mỹ Phương cũng chịu chi ghê nhỉ.”

“Có gì tiếc? Chỉ có một đứa con, dồn hết tâm sức nuôi thôi.”

Từ góc tối, tôi nghe thấy giọng nói vang vang mẹ:

“Tiểu , bớt xem tivi đi! Hoa quả mẹ để bếp, mẹ đã gọt sẵn , con tự ăn nhé!”

Những đêm trắng cặm cụi học bài kiếp trước, khoảnh khắc , trở thành một trò .

Là phận tôi kém may mắn.

Là tôi sinh nhầm thời.

Là tôi không đáng được yêu thương.

Là tôi đáng chịu tất cả những điều .

Là tôi chỉ xứng đáng chui rúc dưới cống rãnh.

Tôi tay che , từ kẽ ngón tay chảy xuống, tôi khóc rất lâu.

Bà xóm xách túi rác đi ngang qua, tôi vội nép một góc.

Bà xuống đất một lúc, thắc mắc:

“Ở đâu vũng ? Vừa nãy đâu có.”

Tôi cúi xuống .

Quả nhiên, một vũng nho nhỏ đọng dưới đất.

Tôi đưa tay lên, chợt nhận cơ thể mình ngày càng suốt hơn.

Tôi bật cay đắng.

Có lẽ… khi nào tôi chảy cạn, tôi mới có thể rời khỏi nơi .

———–

Em gái tôi cấp , rõ ràng được yêu thích hơn tôi rất nhiều.

Có đồ ăn vặt phong phú, có quần áo đẹp đồng bộ, có rất nhiều bạn bè.

Ai cũng khen mẹ nuôi dạy rất tốt, nói rằng ba và tôi trên trời chắc chắn sẽ vui lòng.

Nhưng mẹ tôi thì không vui.

Bà bắt đầu đặt thời gian biểu:

Tan học, mấy giờ bài tập, mấy giờ ôn bài.

Em gái tôi không thích.

Mẹ tôi nịnh mãi mới miễn cưỡng đồng ý.

Mọi thứ tạm thời yên ổn, mẹ khôi phục nụ , hăng hái đi chợ, nấu ăn.

Nhưng , kỳ thi tháng đầu tiên đến.

Em gái tôi chỉ đạt điểm trung bình thấp.

Ngay lập tức, mẹ con cãi nhau lần đầu tiên.

Mẹ không còn nhẹ nhàng dỗ dành, cầm bảng điểm, mặt mày méo mó đầy tức giận.

Giống hệt kiếp trước, khi bà thấy kết quả chẩn đoán ung thư tôi.

Giọng bà run rẩy, không dám tin mình:

“Tại con có thể thi điểm ?!”

“Tại ?!”

Bà lặp đi lặp , thể chỉ biết nói mỗi câu đó.

Em gái tôi khó chịu, bực bội hỏi:

“Điểm , điểm ! Mẹ bây giờ chỉ quan tâm đến điểm thôi ?

“Trước đây, mẹ chỉ mong con vui vẻ, khỏe mạnh !”

Mẹ bị chặn họng, ấp úng hồi lâu mới nói được:

“Nhưng với thành tích … con được trường cấp ba trọng điểm? Chị con năm đó—”

Em gái tôi phát điên.

gào lên:

“Chị! Chị! Chị đã c.h.ế.t từ lâu !”

Nói xong, mở ngăn kéo, di ảnh tôi, lật trước mặt mẹ.

Mẹ tôi hoảng loạn hét lên, ôm đầu ngồi xổm xuống đất.

Em gái tôi nhẹ giọng lạnh:

“Mẹ, nếu mẹ bị thần kinh, thì nên đi chữa đi.”

Nói xong, đóng sầm cửa bỏ đi.

Chỉ còn mẹ tôi ngồi bệt dưới sàn, không ai đoái hoài.

Chung cư vách mỏng, ai nói lớn là cả khu đều nghe thấy.

Cả tòa chắc chắn biết mẹ con họ vừa cãi nhau.

Em gái tôi vừa bước ngoài, bà xóm đã tiến đến khuyên nhủ:

“Tiểu , mẹ con khổ lắm, con lớn , hãy hiểu cho mẹ, đừng mẹ buồn.”

Em gái tôi liếc bà một cái, thấy bóng người lấp ló sau cửa sổ bà, liền nhạt:

“Bà lo chuyện mình trước đi, đồ bà già lắm điều.”

Bà sốc đến mức ôm ngực, loạng choạng suýt ngã.

Bà con dâu vội chạy đỡ bà.

“Tiểu , bà ấy chỉ tốt với con thôi. Con bé ăn nói độc mồm độc miệng, cẩn thận bị báo ứng đấy!”

Em gái tôi bật mỉa mai:

“Tốt với tôi? Mấy người đã hỏi tôi có cần hay không chưa?

“Tôi còn nhỏ, chứ không ngu.”

Con dâu bà tức giận lầm bầm:

“Tiêu , con bé hỏng .”

Bà đỏ hoe , tuôn trào:

“Trời ơi, Mỹ Phương khổ quá… Con hư , cô ấy đây?”