Chương 2

Từ im một giây, rồi dứt khoát:

“ ở yên trong phòng bệnh, đừng đi đâu. Hai mươi phút nữa tôi tới.”

Cúp máy, tôi cảm thấy như có gì nghẹn ứ trong ngực.

Chị bảo mẫu hỏi:

“Có khi nào bị tắc tia sữa không, để tôi giúp chị xoa bóp nhé.”

Tay chị nhàng đặt lên người tôi, tôi không nói gì, nước mắt lại thế trào ra ướt đẫm mặt.

Chị thấy, khẽ hỏi:

“Đau à?”

“Không đau, tay chị mát xa tốt lắm.”

Chị im một , rồi nhàng nói:

“Tôi hỏi là… trong lòng có đau không?”

5.

Hai mươi phút sau, Từ đến đúng giờ.

Anh lẽ giúp tôi và bảo mẫu khiêng hành lý ra xe.

Dọc không nói câu nào.

Từ đưa tôi đến tận sảnh thang máy. Giống như hồi nhỏ mỗi lần đưa tôi về nhà, anh tôi, giọng:

“Lên đi, tôi đứng đây em .”

Tôi gật đầu, đang quay người bước đi thì anh bỗng gọi lại:

“Mộc Mộc… có thằng b/ắt n/ạt em không?”

Tôi cúi đầu, im không nói gì.

“Em gọi tôi đến giúp… là sợ ba mẹ biết sẽ lo lắng không?”

Tôi ngẩng lên, chạm ánh mắt của anh, gật đầu:

“Đừng nói gì ba mẹ em nhé.”

Từ thở dài, bất chợt hỏi:

“Có đau không?”

Trên gương mặt góc cạnh của anh là vẻ dịu dàng hiếm thấy:

“Tôi hỏi là… sinh con ấy, có đau không?”

Tôi anh, lòng bỗng dâng lên nỗi buồn lẽ.

Bạn thì hỏi tôi có đau không.

Bảo mẫu cũng hỏi tôi có đau không.

Duy chỉ có cha đứa bé – người chồng tôi từng yêu sâu đậm nhất – lại chưa từng quan đến điều .

Tôi gật đầu, gượng cười:

“Đau chứ. giờ ổn rồi. Anh xem, con trai em đáng yêu thế , một ca mổ đẻ thôi mà, xứng đáng lắm.”

Trong mắt Từ thoáng hiện chút tiếc nuối, anh dịu dàng dặn:

“Lên đi, cẩn thận kẻo ngã. Tôi không lên đâu, sợ thấy hắn rồi không nhịn được mà đấm cho một phát.”

Cửa thang máy vừa khép lại, chị bảo mẫu bên cạnh liền tấm tắc:

“Vị tiên sinh vừa rồi đúng là tuấn tú quá trời, tôi sống mấy chục rồi mà chưa từng tận mắt thấy người đàn ông nào đẹp trai đến thế.”

Tôi vừa bấm nút thang vừa cười:

“Ừ, anh ấy đẹp trai . Từ nhỏ có bao nhiêu cô theo đuổi.”

Mắt chị bảo mẫu sáng rực lên vì hóng chuyện:

“Cho tôi hỏi hơi đột chút, hai người… có …”

Tôi ngắt lời chị ngay:

“Bạn thôi.”

Rồi dừng một chút, nói thêm:

“Là bạn từ nhỏ, lớn lên cùng nhau.”

“Ui dào, tôi nhiều chuyện quá. Cô có chồng có con rồi mà tôi còn hỏi thế. Chỉ là thấy ánh mắt anh ấy cô… giống như rất xót xa ấy.”

Tôi không biết nên đáp lại thế nào, chỉ im.

Tôi và Từ, hai nhà vốn là chỗ tình. Từ bé lớn lên cùng nhau trong một khu tập thể.

Không quá lời khi nói, từ hồi anh còn quần thủng đáy, chúng tôi ngồi cùng nhau chơi bùn đất trong sân rồi.

Sau ba tôi và ba anh lần lượt nghỉ việc ra làm ăn riêng, đều thành công, là đối tác làm ăn thiết.

Đến mười sáu, mười bảy tuổi, khi bắt đầu biết rung động, Từ nhận được thư tình liên miên không dứt.

không hiểu tại sao, anh chẳng thích , ngược lại còn kiên trì theo đuổi tôi – một cô gái chẳng hề rung động.

Mười ròng rã, anh dốc mọi cách, còn tôi thì trước sau chỉ xem anh là bạn.

Cho đến khi mọi người xung quanh đều cho rằng tôi là kiểu con gái lạnh lùng, chẳng quan chuyện yêu đương, thì tôi lại gặp Chu Nghiễn.

Mười chưa từng rung động, bỗng chốc tan rã.

Nhà anh ấy nghèo, tôi nói: “Có tình là đủ.”

Anh ấy không biết quan người khác, tôi lại nói: “Anh ấy chỉ không biết cách thể hiện thôi.”

Anh ấy là kiểu đàn ông thô lỗ, vụng về, tôi thì mê mẩn bảo: “ thà, dễ thương quá đi.”

Bây giờ nghĩ lại, chẳng hiểu sao tôi lại mù đến vậy.

Vì muốn lấy anh ta, tôi sẵn sàng trở mặt cả ba mẹ.

Ba tôi sau khi gặp mặt ba mẹ anh ta, chỉ lạnh nhạt buông chữ:

“Không có cửa bước lên.”

Mẹ tôi thì khuyên nhủ tha thiết:

“Mộc Mộc à, con còn trẻ, chưa hiểu chuyện. Gia đình người ta không chỉ là vấn đề giàu nghèo đâu, con đừng tự chuốc khổ.”

Tôi khi rất phản kháng, thấy ba mẹ kiêu ngạo, chẳng qua cũng chỉ là làm ăn có chút thành công, có gì đáng để tự mãn?

Còn nhà tôi – Chu Nghiễn – vừa có tài lại có sắc, chịu khó chịu khổ, anh ấy có kiêu căng đâu?

Anh ấy còn rất khiêm tốn là đằng khác!

Vì vậy, kệ ba mẹ phản đối ra sao, tôi vẫn kiên quyết gả đi.

Cười toe toét dọn căn nhà thuê chật hẹp của Chu Nghiễn.

Sự rồi, ba mẹ tôi cũng không nói thêm gì, chuyển sang âm thầm hỗ trợ.

Đặc biệt sau khi tôi mang thai, mẹ tôi sắp xếp một dì giúp việc siêng năng nhất trong nhà đến giúp mỗi ngày, đến cả bảo mẫu cũng là do bà phỏng vấn từng người, chọn ra người tốt nhất.

Ba tôi thì đều đều cho người mang yến sào đến, tôi ăn không còn gửi cho cả bố mẹ chồng.

Tiếng “tinh” vang lên, cửa thang máy mở ra, kéo tôi về hiện thực.

có thể ngờ, cô gái từng quyết liệt chọn tình yêu nào, hôm nay lại thảm hại đến mức nằm viện ăn ăn ngoài, xuất viện cũng chẳng đến đón.

Tôi khẽ cười chua chát trong lòng, bỗng dưng… muốn tát cho bản ngày ấy một cú mạnh.

6.

Từ xuất viện trở về nhà, tôi dồn toàn bộ trí việc chăm .

Chị bảo mẫu thì lo giặt giũ, nấu nướng, trông con – bận đến mức chân không chạm đất.

Còn mẹ chồng ư? Chủ yếu là khi nào trạng tốt thì bế cháu một chút, đùa câu gọi là.

ngày đầu, mọi chuyện cũng tạm xem là yên ổn.

Tôi tưởng cuối cùng cuộc sống yên bình trở lại, nào ngờ lại bị một màn “mẹ chồng đại náo” phá tan – mà lần , là kiểu lóc sụp đổ hoàn toàn.

Nguyên nhân là vì… bà không mang đủ quần áo đến.

Tôi ban đầu ngây thơ nghĩ chuyện dễ giải quyết, liền hào phóng mở tủ ra:

“Mẹ xem có bộ nào ưng ý thì lấy nhé.”

Mẹ chồng liếc tôi một cái, giọng không vui:

“Mộc Mộc, con cố tình trêu ngươi mẹ không? Con gầy nhẳng thế kia, mẹ sao vừa con được? Chẳng lẽ để một bà già như mẹ ra bầu hả?”

Tôi hơi lúng túng, cố nở nụ cười:

“Vậy… mẹ chọn bộ trên mạng nhé? Để con thanh toán.”

“Mua online thì làm gì có nào vừa người!”

cách, Chu Nghiễn đành xin nghỉ phép, đưa mẹ đi dạo quanh mấy trung thương mại gần nhà.

Dạo nguyên một ngày, bà chẳng chọn được món nào.

Hôm sau Chu Nghiễn không xin nghỉ được nữa, chỉ dỗ câu rồi vội đi làm.

Tôi bận chăm con, tất nhiên chẳng rảnh lo cho bà.

Đến tối, tôi nhận được cuộc gọi từ đồn công an gần nhà, trong điện thoại là tiếng mẹ chồng nức nở.

Cảnh sát nói:

“Bà cụ nhà chị bị lạc , tự tìm đến đồn công an. Chị nhanh chóng đến đón về nhé.”

Tôi không biết bà có thực sự bị lạc hay không, rõ ràng là bà tìm được đến đồn công an… còn về nhà thì lại không nhớ.

Tôi cúp máy xong lập tức báo cho Chu Nghiễn.

Anh vừa nghe hoảng, tức tốc gác lại mọi việc, phóng như bay đến đồn.

Tối hôm , nhà tôi chẳng khác gì sân khấu kịch – ồn ào náo nhiệt.

Chu Nghiễn thì xin lỗi rồi dỗ dành, mẹ chồng thì lóc ăn vạ, còn ba chồng thì từ xa hàng nghìn cây số gọi điện về mắng sa sả.

Cuối cùng, ba chồng bảo có chuyện muốn nói riêng tôi, bắt Chu Nghiễn bật loa ngoài:

“Mộc Mộc, nhà con cũng không kiểu ‘đầu xó chợ’, sao lại để mẹ chồng lặn lội đến chăm con dâu mà chẳng chuẩn bị sẵn bộ dày dặn?”

“Con thấy làm thế là đúng à?”

“Có làm dâu như con không đấy?”

Tiếng ông dội ra từ loa điện thoại, từng câu từng chữ đều chói tai như lưỡi dao cứa .

Tôi há miệng định đáp trả, đúng ấy, trong lòng lại bật .

Tôi mềm lòng, mọi tức giận cũng theo tan biến.

Chu Nghiễn khẽ kéo tay áo tôi, ra hiệu bảo tôi nói gì cho dịu đi.

Tôi nuốt xuống cơn nghẹn, nhỏ giọng:

“Ba, là con sơ sót, lần sau con sẽ chú ý hơn.”

“Hay là… để con đặt mua cho mẹ bộ hiệu trên mạng tạm trước, đợi cữ rồi con anh Nghiễn sẽ đưa mẹ đến trung thương mại lớn nhất ở đây để mua sắm đàng hoàng.”

Những lời ấy từ miệng tôi thốt ra, không có tức giận, chỉ còn nỗi buồn.

Một nỗi buồn vô tận.

Hóa ra không biết từ khi nào, cuộc hôn nhân dần biến tôi thành một người mà chính tôi cũng không nhận ra.

Một người sẵn sàng nói ra những lời nhún nhường đến mức bản cũng thấy khinh.

7.

Sữa của tôi vốn dồi dào, thế mấy ngày gần đây, lại hay quấy — dường như sữa bỗng ít đi hẳn.

Chị bảo mẫu đi tới, ấn lên ngực tôi, giọng bất lực:

“Có dấu hiệu tắc sữa rồi đấy, nấu ít canh cá chép để bồi bổ thôi.”

Chị lại giọng dặn thêm:

“Đừng trách tôi nhiều lời, ở cữ mà nín nhịn, nín thở mãi thế là không ổn đâu. Không chỉ mất sữa mà cơ thể còn dễ sinh bệnh về sau.”

“Phụ nữ cả đời chỉ yếu đuối nhất là ở cữ, nếu thực sự thấy mệt mỏi, thì để mẹ chồng về trước đi. thể là của mình, đừng vì người khác mà làm khổ bản .”

Tôi không nói gì, chỉ lẽ đỏ mắt.

Chị bảo mẫu thở dài, tiếp tục nói:

“Cô là, chịu bao nhiêu ấm ức cũng không được một tiếng.

Học mẹ chồng cô đi, mắt bà ấy như cái vòi nước hỏng, muốn chảy là chảy.”

Tôi mở tủ lạnh, lấy ra con cá chép nhỏ — là do mẹ tôi mua cách đây nửa , tôi ăn không nên tiện tay cho ngăn đá.