Chương 1

Kết hôn năm năm, là lần đầu tiên mẹ chồng đến biệt thự của tôi.

Câu đầu tiên bà ta nói khi bước vào cửa là: “Con dâu à, cái nhà này to quá, một mình cô thì phí, chi bằng nhường lại cho gái chồng đi.”

Tôi vừa định lên tiếng, bà ta ngắt lời: “Con trai tôi nuôi cô ngần ấy năm, cô cũng nên biết điều đi, mau hôn đi.”

Chồng tôi cúi gằm mặt, không hé nửa lời.

“Hai mươi tiếng, dọn đi ngay, chìa khóa lại.” Mẹ chồng chống tay ngang hông, ra lệnh đầy hống hách.

Tôi liếc nhìn bức ảnh cưới trên tường, chợt bật cười: “ thôi.”

Khoảnh khắc đặt bút ký, tay tôi vững vàng đến kỳ lạ.

Hôm sau, khi mẹ chồng cầm chìa khóa hớn hở dẫn chồng đến dọn nhà, thì bị ban quản lý chặn ngay cửa.

Bà ta gọi điện cho tôi, giọng run lẩy bẩy: “Cái nhà này… rốt cuộc là của ai?”

**01**

Trương Lan ngồi phịch xuống sô pha.

Chiếc sô pha da thật lún xuống thành một vệt rõ rệt.

Bà ta vỗ vỗ vào tay vịn, ánh mắt ánh lên mãn nguyện và khao khát chiếm hữu không hề che giấu.

“Tô , đi, rót cốc nước.”

Giọng điệu của bà ta giống hệt như đang sai bảo phục vụ.

Tôi không nhúc nhích.

Tôi nhìn bà ta, rồi nhìn sang Thẩm đang mang vẻ mặt đắc ý cạnh – cô chồng trên danh nghĩa của tôi.

Thẩm khoác tay mẹ, bụng hơi nhô lên.

“ dâu, không nghe thấy mẹ nói gì à.”

“Bây phải siêng năng lên một chút, nếu không sau này…”

Cô ta chưa nói hết câu, Trương Lan dùng ánh mắt ngăn lại.

Trương Lan hắng giọng.

“Tô à, một nhà không nói hai lời.”

“Cô xem, bụng cái cũng to rồi, không thể kéo dài thêm nữa.”

“ nhà bạn trai nó yêu cầu phải có nhà tân hôn, lại phải trung tâm thành phố.”

“Hoàn cảnh nhà ta thế , cô cũng biết rồi đấy.”

Bà ta thở dài, tỏ vẻ khó xử.

“Tôi thấy căn này của cô và A Vỹ là rất hợp lý.”

Cuối cùng tôi cũng lên tiếng.

“Mẹ, căn nhà này là…”

“Cô đừng nói gì .”

Trương Lan trực tiếp giơ tay ngắt lời tôi.

“Hôm nay tôi đến không phải bàn bạc cô, là thông báo cho cô biết.”

“Cô và A Vỹ hôn đi.”

“Căn nhà này, lại cho cái làm nhà tân hôn.”

Không khí phòng khách nháy mắt như đông cứng lại.

Ánh đèn pha lê chiếu rọi lên gương mặt mỗi , biểu cảm muôn hình vạn trạng.

Trương Lan thì coi đó là lẽ đương nhiên.

Thẩm thì hả hê đắc ý.

chồng tôi, Thẩm Vỹ, anh ta đứng lối vào, cúi gằm mặt từ đầu đến cuối, giống như một đứa trẻ làm sai.

Tôi rời mắt khỏi anh ta.

Chút ấm áp cuối cùng nơi lồng ngực, triệt nguội lạnh.

“ vào cái gì?” Tôi hỏi.

Giọng nói rất bình tĩnh, đến chính tôi cũng phải ngạc nhiên.

“ vào cái gì á?”

Trương Lan như thể vừa nghe thấy một câu chuyện cười động trời.

Bà ta đứng phắt dậy, bước đến trước mặt tôi, ngón tay gần như chọc thẳng vào mũi tôi.

“ vào việc cô gả vào nhà Thẩm năm năm chẳng đẻ nổi một quả trứng.”

“ vào việc con trai tôi nuôi cô năm năm, cô ăn của nhà tôi, nhà của tôi.”

“Bây bảo cô cút đi, cô dám hỏi vào cái gì?”

“Tô – .” Bà ta gằn từng chữ gọi tên tôi.

“Làm thì đừng có tham lam quá.”

“Nhà Thẩm tôi không nợ nần gì cô hết.”

“Năm năm nay, cô hưởng phúc thế là đủ rồi.”

Thẩm cũng bước tới, xoa xoa bụng mình.

“Đúng đấy dâu, phụ nữ không biết đẻ là cái tội lớn nhất.”

“ bụng chính là cháu đích tôn của nhà Thẩm.”

“ cứ coi như tích chút đức, thành toàn cho đi.”

Tôi nhìn hai mẹ con kẻ tung hứng này.

Thấy thật hoang đường. Thật nực cười.

Năm năm. Tròn năm năm.

Tôi cứ ngỡ dùng chân tâm sẽ đổi chân tâm.

Hóa ra mắt bọn , tôi là một món đồ có thể vứt bỏ bất cứ lúc .

Một con gà mái đẻ trứng suốt năm năm không ấp ra con gà con .

im lặng của tôi, mắt bọn lại là ngầm thừa nhận. Là nhu nhược.

khinh miệt mắt Trương Lan càng đậm hơn.

“ rồi, đừng giả vờ đáng thương nữa.”

“A Vỹ, đồ ra .”

Thẩm Vỹ, luôn im lặng nãy , cuối cùng cũng cử động.

Anh ta từ cặp xách mang theo ra một tập tài liệu.

Giấy trắng mực đen.

Đơn xin hôn.

Anh ta đặt nó lên bàn trà trước mặt tôi.

Động tác rất nhẹ, nhưng lại giống như một tảng đá tảng nện thẳng vào tim tôi.

Anh ta vẫn không dám nhìn tôi. Ánh mắt né tránh, nhìn chằm chằm vào mũi giày của mình.

Hóa ra, bọn bàn bạc xong xuôi rồi.

Hoặc nói đúng hơn, không phải là bàn bạc.

là phục tùng vô điều kiện của Thẩm Vỹ đối mệnh lệnh của mẹ anh ta.

Tôi thậm chí có thể tưởng tượng ra dáng vẻ gật đầu của anh ta.

Giống hệt như vô số lần suốt năm năm qua.

“Mẹ nói đúng.” Anh ta luôn nói như vậy.

**02**

“Ký đi.” Trương Lan hất cằm vào bản thỏa thuận.

“ tôi suy nghĩ rất chu đáo cho cô rồi.”

“Lúc cô gả qua , cô chẳng mang theo cái gì .”

“Bây đi, cũng đừng hòng mang đi thứ gì.”

“À, đúng rồi.” Bà ta như nhớ ra điều gì đó.

“Mấy thứ quần áo trang sức của cô, tôi cũng chẳng thèm .”

“Nể vợ chồng một thời gian, coi như A Vỹ bù đắp cho cô.”

Thẩm đứng cạnh phì cười.

“Mẹ ơi, mấy cái đồ rẻ tiền ngoài chợ của ta, có cho con con cũng chả thèm.”

“ có ta mới coi như báu vật thôi.”

Tôi không tâm đến cô ta.

Tầm mắt tôi rơi vào tờ đơn hôn.

nam: Thẩm Vỹ.

nữ: Tô .

Điều khoản phân chia tài sản viết rành rành: nữ tự nguyện từ bỏ mọi tài sản chung. Ra đi tay trắng ().

Chữ ký của Thẩm Vỹ rồng bay phượng múa ký xong từ lúc .

Nét chữ ngông cuồng, hoàn toàn khác hẳn nét chữ thanh tú của anh ta thời đi học tôi vẫn nhớ.

“Tôi không đồng ý.” Tôi nói.

“Cô nói cái gì?” Âm lượng của Trương Lan đột ngột tăng vọt, chói tai.

“Tô , cô đừng có không biết điều!”

“Cô tư cách gì không đồng ý?”

“Cái nhà này là tiền của con trai tôi mua, có liên quan một xu một hào đến cô không?”

“Cô năm năm, tôi chưa thèm tính tiền thuê nhà cô đâu đấy.”

Bà ta bắt đầu bẻ ngón tay tính toán.

“Gạo cô ăn hàng ngày, nước cô uống, điện cô dùng.”

“Thứ không phải là tiền của con trai tôi?”

“Nhà Thẩm tôi cung phụng cô như bồ tát suốt năm năm, cô muốn thế nữa?”

“Muốn chia tài sản hả? Tôi nói cho cô biết, không có cửa đâu!”

Bà ta càng nói càng kích động, nước bọt chực văng vào mặt tôi.

Tôi lùi lại một bước.

Nhìn gương mặt đang méo mó vì tức giận của bà ta.

Gương mặt này, trước mặt ngoài, luôn hiền từ thân thiện biết bao.

Bà ta sẽ nắm tay tôi, nói hàng xóm rằng cô con dâu này thân thiết hơn con gái ruột.

Bà ta sẽ gắp thức ăn cho tôi, bảo tôi gầy quá, phải ăn nhiều vào.

Bà ta sẽ ninh một nồi súp có mùi vị kỳ lạ lúc tôi ốm, rồi bảo Thẩm Vỹ nói tôi rằng bà ta hì hục buổi chiều.

Tất đều là giả tạo.

Những ấm áp đó, chẳng qua là lớp da cừu khoác lên mình con sói.

Bây , lớp da cừu bị lột bỏ. Lộ ra nanh vuốt đẫm máu.

“Nhìn cái gì nhìn?”

“Không phục à?”

“Tôi nói cho cô biết, hôm nay cái hôn nhân này, cô muốn cũng phải , không muốn cũng phải !”