Chương 4

bố tôi thì thẳng ban công, ngó nghiêng phong cảnh bên .

“Căn nhà này được đấy,” mẹ tôi vuốt bộ sofa da thật — món đồ tử tế duy nhất mà chúng tôi nghiến răng mua, “bao nhiêu mét vuông? Mua hết bao nhiêu tiền?”

Tôi không trả lời, xoay người rót .

Mẹ chồng theo tôi bếp, nhỏ giọng hỏi:

“Sao tìm tới được vậy?”

Tôi lắc .

Trong lòng bỗng dâng lên một dự cảm rất xấu.

Quả nhiên, uống xong, mẹ tôi đã bắt .

“ à, mấy năm sao con liên lạc gia đình?” bà đặt cốc xuống, giọng mang theo trách móc, “Em con nhớ con lắm đấy.”

Tôi siết chặt chiếc khăn lau trong , khớp ngón trắng bệch.

Không liên lạc?

Sáu năm trước, lúc tôi gọi điện cầu cứu, là ai bảo tôi “đừng ảnh hưởng hình tượng của em ”?

“Công việc bận.” tôi nói.

“Bận thế nào cũng phải gọi về nhà chứ,” mẹ tôi như thể hoàn toàn không nghe sự lạnh nhạt trong lời tôi, tiếp tục nói, “À đúng rồi, em con sắp cưới vợ, này con ?”

Tôi ngẩng lên.

Lúc này bố tôi cũng từ ban công quay lại, tiếp lời:

“Nhà gái là người thành phố, điều kiện tốt, lại xinh đẹp. là sính lễ hơi cao, đòi một triệu hai, phải mua nhà trong thành phố nữa.”

Trong lòng tôi “thịch” một tiếng.

Sắc mẹ chồng cũng thay đổi.

“Điều kiện nhà thế nào con cũng rồi đấy,” mẹ tôi thở dài, diễn vô cùng chân thật, “Lương hưu ít ỏi của bố con thì được ? Em con lại có công việc ổn định, mấy năm đổi bao nhiêu việc mà kiếm nổi đồng nào.”

Bà dừng lại một chút, nhìn tôi, ánh mắt đầy mong chờ.

“Nhưng con là chị ruột của nó, lẽ con mặc kệ em được sao?”

Tôi hé miệng, lại không phát nổi tiếng nào.

“Căn nhà này,” mẹ tôi nhìn quanh một vòng, giọng tự nhiên như đang nói thời tiết hôm rất đẹp, “mẹ thấy cũng khá đấy. Em dâu tương lai của con yêu cầu cũng không cao, cần hơn một trăm mét vuông là được. Nhà này tuy hơi nhỏ, nhưng vị trí cũng ổn. Hay là… trước tiên sang tên em con ? Đợi sau này hai đứa có tiền rồi thì mua căn lớn hơn.”

Không khí trong phòng lập tức đông cứng lại.

Chiếc khăn lau trong mẹ chồng rơi xuống đất.

Tôi nhìn gương đầy vẻ đương nhiên của mẹ , nhìn sự tính toán trong mắt bà, nhìn lòng tham không hề che giấu ấy.

Sáu năm rồi.

Lần tiên gặp lại, không hỏi tôi một câu “con sống thế nào”.

Không hỏi một câu “mấy năm có khổ không”.

Cũng không có lấy một câu cảm ơn dành mẹ chồng tôi.

Trong mắt có căn nhà này.

Căn nhà mà tôi và mẹ chồng dùng sáu năm mồ hôi mắt đổi lấy.

Dùng vô số đêm khóc kiệt sức.

Dùng đôi nhặt ve chai suốt sáu năm của bà, từng đồng từng đồng tích cóp mới có được.

“Mẹ,” tôi nghe thấy giọng khàn đặc như giấy nhám chà lên gỗ, “căn nhà này là của con và mẹ.”

“ rồi rồi,” mẹ tôi xua như đuổi ruồi, “Mẹ nhớ mà, mấy năm bà thông gia cũng giúp đỡ con nhiều. Thế này , sau khi sang tên nhà xong, mẹ sẽ thuê bà ấy một căn phòng nhỏ, tiền thuê nhà bên mẹ trả, được ?”

Tôi quay sang nhìn mẹ chồng.

Bà đứng đó, lưng còng hơn bình thường, sắc trắng bệch, môi khẽ run lên.

“Bà thông gia…” mẹ chồng mở miệng, giọng run rẩy, “căn nhà này là tôi…”

“Bà thông gia,” mẹ tôi cắt ngang lời bà, nụ cười trên biến mất, để lộ vẻ lạnh lùng bên dưới, “ nhà chúng tôi, bà vẫn nên đừng xen thì hơn. là con gái tôi, đồ của nó cũng là đồ của nhà chúng tôi. lại, bà là người , đứng đây khoa múa chân thế này không thích hợp đâu.”

Hai chữ “người ” giống như hai con dao đâm thẳng tim tôi.

Tôi nhìn thấy cơ thể mẹ chồng khẽ lung lay một chút, bà đưa chống lên tường.

Đôi chân đã nhặt ve chai suốt sáu năm cũng từng khuỵu xuống ấy, giờ phút này lại đang run lên.

“Mẹ,” tôi đứng dậy, giọng không lớn nhưng lạnh đáng sợ, “mời mẹ .”

Mẹ tôi sửng sốt, dường như không nghe rõ.

“Con nói cái ?”

“Con nói,” tôi nhìn thẳng bà, từng chữ từng chữ rõ ràng, “mời hai người . Đây là nhà của con, không chào đón hai người.”

Bố tôi đập “rầm” xuống bàn rồi đứng bật dậy.

“ ! Con nói mẹ kiểu thế hả!”

“Con nói kiểu à?”

Tôi đột nhiên bật cười.

Cười mức mắt gần như sắp rơi xuống.

“Sáu năm trước, lúc con nợ hơn năm trăm nghìn, gọi điện cầu xin hai người giúp đỡ, hai người bảo con đừng ảnh hưởng hình tượng của Hạo… lúc đó hai người nói con kiểu ?”

“Suốt sáu năm , hai người từng hỏi thăm con lấy một câu ?”

“Có con đã sống thế nào không?”

“Có mẹ chồng vì giúp con trả nợ mà phải nhặt ve chai suốt sáu năm không?”

Tôi càng nói càng gấp, giọng cũng run lên.

“Bây giờ thấy con có nhà rồi, hai người mới xuất hiện. Mở miệng là đòi một triệu hai, muốn lấy luôn nhà của con.”

“Dựa cái ?”

“Dựa tao là mẹ mày!”

Mẹ tôi giọng hét lên.

“Dựa tao sinh mày , nuôi mày lớn! chị thì giúp em phải nên sao? lại, một đứa phụ nữ ly hôn như mày giữ căn nhà lớn thế này ? Sau này phải vẫn sẽ tái giá sao? Để căn nhà này lại cũng tiện nghi người thôi!”

Nói xong, bà liếc mẹ chồng tôi một cái.

Ánh mắt đầy khinh thường và chán ghét ấy giống như cọng rơm cuối cùng, đè nát chút ảo tưởng cuối cùng của tôi về tình thân.

“ ,” bố tôi sa sầm , bày uy nghiêm của bậc cha mẹ, “đừng loạn nữa. Hôm con sang tên căn nhà này bố. Hôn sự của em con không thể chậm trễ được, nhà gái đã mang thai rồi, ba tháng, không chờ nổi nữa.”

Mang thai rồi.

Thảo nào gấp gáp như vậy.

Thảo nào lại hùng hồn thế.

Tôi nhìn gương vàng khè vì hút thuốc nhiều năm của bố , nhìn ánh mắt đầy tính toán dưới lớp trang điểm kỹ càng của mẹ , đột nhiên cảm thấy vô cùng xa lạ.

Đây thật sự là bố mẹ tôi sao?

Là người bố hồi nhỏ từng cõng tôi trên vai xem hội đèn lồng đó sao?

Là người mẹ từng thức trắng đêm chăm tôi lúc sốt cao đó sao?

Hay là…

Những ấm áp trong ký ức ấy, ngay từ vốn là ảo tưởng của riêng tôi?

Trong mắt , tôi từ cuối là bàn đạp con .

Là bát sớm muộn cũng hắt .

Là thứ có thể tùy ý đòi hỏi khi cần, cũng có thể vứt bỏ khi gặp phiền phức.

“Bố, mẹ,” giọng tôi bình tĩnh đáng sợ, “căn nhà này, con sẽ không Hạo một đồng nào.”

“Hôn sự của nó, con của nó, không liên quan tới con.”

“Mày…”