Chương 8

“Chọc tức ch/e/t bọn họ.”

Đêm hôm đó, không ai trong chúng tôi ngủ ngon.

Tôi ôm điện thoại, hết lần này lần khác nghe đoạn ghi âm kia.

Mẹ chồng ngồi ngoài phòng khách suốt cả đêm, nhìn ra ngoài cửa sổ ngẩn .

Bốn sáng, tôi dậy uống , nhìn thấy bà còn ngồi ở đó.

“Mẹ, đi ngủ thôi.”

Mẹ chồng quay đầu lại.

Ánh trăng chiếu gương bà, già nua, nhưng bình thản.

“Thanh Thanh, mẹ nghĩ kỹ rồi.”

“Dạ?”

“Ngày mai, mẹ muốn quê một chuyến.”

Tôi sững .

“ quê? Tại sao?”

Mẹ chồng đứng dậy, đi trước tôi rồi nắm lấy tay tôi.

Tay bà lạnh, nhưng lại vô vững vàng.

“Có vài … cũng nên kết thúc rồi.”

Bà nhìn tôi, trong mắt dường như có đó đang phát sáng.

“ bố con để lại cho mẹ, lúc mẹ lấy rồi.”

Bố tôi?

Không…

Là bố chồng tôi.

“Mẹ, mẹ đang nói vậy? Bố để lại ?”

Mẹ chồng khẽ cười.

Trong nụ cười ấy có sự nhẹ nhõm, còn có cả sự sắc bén mà tôi chưa thấy ở bà.

“Một nhà,” bà nhẹ giọng nói, “và… một bí mật.”

“Bí mật” trong lời mẹ chồng giống như một viên đá rơi xuống hồ sâu, khiến trong tôi dấy vòng nghi hoặc.

Bố chồng tôi mất sớm.

Khi chồng tôi còn là thiếu niên, ông qua đời vì tai nạn lao động.

Bao năm nay, mẹ chồng một nuôi con trai trưởng thành, cuộc sống luôn khó khăn nghèo túng, tôi chưa nghe bà nhắc có tài sản đáng giá.

“Mẹ, rốt cuộc là nhà nào? Sao con chưa nghe mẹ nói?”

Tôi đỡ bà ngồi xuống sofa rồi rót cho bà một cốc ấm.

Mẹ chồng nâng cốc trong tay.

Hơi mờ mịt phủ gương già nua của bà.

Bà im lặng lâu.

Lâu mức tôi tưởng bà không nói nữa, bà mới chậm rãi mở miệng.

“Là nhà phúc lợi do đơn vị của bố con phân hồi trước.”

“ nhỏ, hơn bốn mươi mét vuông, nằm ở khu phố của huyện dưới quê.”

Giọng bà có chút xa xăm, như đang chìm vào ký ức lâu trước đó.

“Khi ấy bố con vừa mất, tiền bồi thường không nhiều, nhà cũng kỹ.”

“Ông nội con… tức là ông nội của Tiểu ấy, lúc đó còn sống.”

“Ông ấy tìm mẹ, nói Tiểu còn nhỏ, một phụ nữ như mẹ giữ nhà cũng vô dụng, không bằng nhường cho nhà cả con đi.”

“Họ vừa lúc cần nhà cưới cho con trai.”

Tim tôi chợt siết lại.

“Ông ấy nói đều là một nhà, cứ để họ ở trước, chờ Tiểu lớn rồi trả lại.”

Mẹ chồng kéo khóe môi , lộ ra nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.

“Khi ấy mẹ còn trẻ, mỏng, lại vừa mất chồng, trong hoảng loạn.”

“Ông nội con khóc lóc cầu xin mẹ, cả và dâu con cũng kéo tay mẹ nói lời hay…”

“Thế là mẹ đồng ý.”

“Mẹ còn viết giấy tay, ghi rõ nhà chỉ cho họ mượn ở, đợi Tiểu trưởng thành trả lại.”

“Sau đó thì sao?”

Tôi vội hỏi, trong xuất hiện linh cảm chẳng lành.

“Sau đó à…”

Trong mắt mẹ chồng hiện một tầng mỏng, nhưng bà cố ép nó xuống.

“Sau khi Tiểu trưởng thành, mẹ đi đòi nhà.”

“ cả con nói nhà họ ở nhiều năm như vậy rồi, sớm coi là của .”

“Ông nội con cũng lật không nhận, nói năm đó là mẹ tự nguyện cho, không có bằng chứng.”

“Tờ giấy kia…”

“Mãi sau này mẹ mới hiểu ra, có lẽ họ sớm tiêu hủy rồi.”

“ nhà đó bây …”

“ nằm trong tay cả con.”

“Con trai ông ta, tức là anh họ con, hiện đang ở.”

“Nghe nói khu phố sắp cải tạo, có lẽ không lâu nữa giải tỏa.”

Mẹ chồng đặt cốc xuống, nhìn tôi, ánh mắt dần trở nên kiên định.

“Thanh Thanh, nhà đó dù nhỏ dù , cũng là bố con để lại.”

“Năm đó là mẹ hồ đồ, bị ta ép mất cả đường lui, để đánh mất nó.”

“Bây nhìn bọn họ muốn cướp nhà của con… mẹ lại nhớ nhà kia.”

Bà nắm lấy tay tôi.

bàn tay bà thô ráp, nhưng ấm.

“Mẹ không muốn giành lại để cho em trai con đâu.”

“Mẹ chưa hồ đồ mức đó.”

Bà nói chữ thật chậm.

“Mẹ muốn đi lấy lại vốn thuộc .”

“Có được nó rồi, bất kể là tiền hay nhà, đều trở thành chỗ dựa của con.”

“Dù sau này bọn họ còn loạn, hai mẹ con cũng có đường lui, cũng có để đánh đổi.”

Sống mũi tôi chợt cay xè.

lúc này rồi, bà nghĩ là để lại đường lui cho tôi.

“Mẹ, con đi với mẹ.”

Tôi nói.

“Không được.”

Mẹ chồng lập tức từ chối.

“Con còn đi , không thể ảnh hưởng công việc.”

“Hơn nữa…”

Bà nhìn tôi.

“Đó là chiến trường của mẹ.”

“Mẹ tự đi.”

“Có vài lời, vài … con đi càng khó nói.”

Tôi hiểu ý bà.

Những món nợ năm xưa, những cãi vã xấu xí ấy…

Mẹ chồng không muốn tôi tận mắt nhìn thấy, càng không muốn tôi bà trải qua.

Bà muốn giữ lại cho tôi chút thể diện cuối của .

“Mẹ…”

Tôi còn muốn tranh cãi thêm.

“Nghe lời.”

Mẹ chồng vỗ nhẹ tay tôi, giọng điệu không cho phép từ chối.

“Sáng mai mẹ đi sớm, ngồi xe khách quê.”

“Nhanh thì hai ba ngày, chậm thì bốn năm ngày.”

“Con ở nhà khóa cửa cẩn thận, ai cũng đừng mở.”

“Nếu bọn họ còn loạn, con cứ báo cảnh sát.”

“Không cần giữ thể diện cho ai hết.”

“Thể diện là để cho ta nhìn.”

“Họ không xứng , chúng ta cũng không cần chừa mũi cho họ.”

Tôi nhìn mái tóc bạc trắng của bà, nhìn tấm lưng cong sâu xuống, còn có đôi bàn tay vì lụng nhiều năm mà khớp xương biến dạng thô to.

Chính đôi tay ấy nhặt ve chai suốt sáu năm, chút chút kéo tôi ra khỏi vũng bùn.

Bây …

Đôi tay ấy lại muốn đi giành cho tôi một pháo đài.

“Mẹ, mẹ nhớ mang điện thoại theo, có gọi cho con ngay.”

Cuối tôi thỏa hiệp, nhưng đau thắt lại.

“Nếu gặp , đừng tự gánh hết. Mẹ còn có con.”

Mẹ chồng bật cười, những nếp nhăn nơi khóe mắt giãn ra.