Chương 1

“Chúng tôi là bề trên, ở phòng ngủ chính là quy củ. Người trẻ các con ở phòng là được .”

Trong tiệc đính hôn, giọng bà mẹ chồng vang vọng như chuông rơi đất, toàn bộ đổ dồn ánh mắt về phía tôi, chờ tôi lên .

Chồng tôi căng thẳng, khẽ kéo vạt áo tôi dưới gầm bàn, hạ giọng thì thầm:

“Cho anh chút thể diện, đồng ý trước .”

Tôi hít một hơi thật sâu, mỉm đứng dậy:

“Dì nói , quy củ thì không thể phá.”

Trong ánh mắt đắc ý của cả nhà , tôi chậm rãi cất :

“ vậy thì, sính lễ, tam kim*, tiền đổi cách xưng hô… cũng phải quy củ cao chúng tôi. Nếu không thì, phòng chính đó các người ngồi không vững đâu.”

01

Trong phòng riêng nhà Trung, ánh đèn pha lê trên trần sáng chói, như ngàn con mắt soi rọi rõ từng nét mặt.

Bàn tròn gỗ đỏ dọn lên quá nửa món, nhưng gần như không ai động đũa.

Mùi thơm của món ăn lơ lửng trong không khí, nhưng lại bị một thứ mùi nặng nề hơn – gọi là “ngượng ngùng” – đè bẹp hoàn toàn.

Vừa , Liên – người sắp trở thành mẹ chồng tôi – vừa quăng một quả bom:

“Chúng tôi là bề trên, ở phòng ngủ chính là quy củ. Người trẻ các con ở phòng là được .”

Bà ta không lớn , nhưng từng chữ như mũi tên xuyên thẳng vào lòng người, khua lên từng vòng sóng trong tâm trí.

Tôi cảm nhận rõ ràng – trong chớp mắt – ít cả chục ánh nhìn dồn về phía mình.

Có ánh mắt dò xét, có ánh mắt hóng chuyện, có người hả hê, cũng có người thương hại.

Mặt bố mẹ tôi lập tức sầm .

Bàn tay mẹ tôi cầm ly trà run lên, khớp ngón tay trắng bệch.

Chu Khải – vị hôn phu ngồi tôi – người cũng cứng đờ như tượng.

Dưới bàn, anh ta nắm chặt vạt áo tôi, giật mạnh.

Lực kéo lớn đến nỗi tôi có cảm giác vải áo muốn bật ra rên.

“ , cho anh chút thể diện, đồng ý …”

Giọng anh ta thấp, khẩn thiết, như nghiến răng mà bật ra.

“Anh biết mẹ anh mà, trước mặt nhiêu người , đừng khiến bà mất mặt.”

Thể diện.

Lại là thể diện.

Tôi cúi mắt nhìn đĩa cá rô hấp trước mặt, chưa ai động đũa, con cá vẫn mở trừng mắt nhìn trần nhà, như chết mà không nhắm mắt nổi.

Tim tôi như bị một bàn tay vô hình siết chặt, càng lúc càng nghẹt thở.

Ba năm yêu nhau, căn nhà này – tiền cọc phần lớn là nhà tôi bỏ ra, gần như vét sạch tích lũy cả đời của bố mẹ tôi.

Nhà Chu Khải góp mang tượng trưng một phần ba, sổ đỏ đứng tên đứa.

Từ khâu thiết kế đến thi công, từng viên gạch, từng thùng sơn, đều do tôi tự tay chọn, đổ không biết nhiêu tâm sức.

Căn phòng ngủ chính – có ban công, ánh sáng đẹp – tôi lên kế hoạch sẵn: một giá sách lớn và chiếc ghế sofa đơn thật êm.

Giờ vì một câu “quy củ” của Liên, toàn bộ công sức và kế hoạch của tôi sẽ bị cướp trắng.

Bàn tay tôi trên đầu gối, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, nhói lên, nhưng cơn đau lại khiến đầu óc tôi tỉnh táo hơn một chút.

Tôi từ từ ngẩng đầu, ánh mắt quét qua khuôn mặt đầy chắc thắng của Liên, lướt qua đám thím cô lắm miệng đang phụ họa, cùng dừng lại ở người đàn ông cạnh tôi – khuôn mặt anh ta viết rõ chữ: “Nhẫn nhịn”.

Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng tôi.

Tôi bỗng nhận ra, nếu hôm nay tôi nhường bước, sau này sẽ phải lùi cả nghìn bước nữa.

Ngôi nhà này, từ giây phút đầu tiên, sẽ giờ là “nhà của tôi” nữa.

Tôi rút lại vạt áo bị Chu Khải nắm chặt, động tác không mạnh nhưng dứt khoát.

Tôi hít một hơi thật sâu, nuốt hết mọi cảm xúc đang cuộn trào trong lồng ngực, trên mặt nở nụ gần như hoàn hảo.

Tôi đứng dậy.

Mọi ánh mắt càng lúc càng nóng rát.

Chu Khải thở phào, chắc tưởng tôi sắp nhượng bộ.

Khóe miệng của Liên không kìm được mà hơi nhếch lên, một dáng vẻ điển hình của kẻ chiến thắng.

“Dì nói , quy củ thì không thể phá.”

Nét đắc ý trên mặt bà ta gần như tràn cả ra ngoài, thậm chí quay sang nhìn mẹ tôi bằng ánh mắt không giấu được vẻ khoe mẽ.

Sắc mặt mẹ tôi càng lúc càng khó coi, môi run lên như muốn nói gì đó, nhưng bị bố tôi tay lên, ra hiệu im lặng.

Tôi cố tình dừng lại một nhịp, cho đủ thời gian tiêu hóa cái gọi là “biết điều” của tôi.

Sau đó, tôi đổi giọng, vẫn là nụ đó, nhưng từng chữ phát ra rõ ràng, rành mạch:

“ nói đến quy củ, thì sính lễ, tam kim, tiền đổi cách xưng hô… cũng phải quy củ cao của tôi mới được.”

Tôi đảo mắt nhìn quanh một vòng, cùng ánh nhìn dừng lại trên khuôn mặt Liên – đang đông cứng lại trong nháy mắt.

“ chỗ chúng tôi, sính lễ cao là 288.000 tệ.”

“Tam kim không gram, mà bằng ba cân vàng. Tất nhiên là nói hơi quá, nhưng cả bộ cũng phải tầm trăm ngàn.”

“ tiền đổi cách xưng hô cho – bảy cô tám dì – mỗi người một phong đỏ, không thể thiếu sót.”

“Nếu không, phòng ngủ chính nhà tôi các người vào ở thì không danh chính ngôn thuận. Truyền ra ngoài, người ta tưởng nhà Giang chúng tôi gả con gái như làm từ thiện vậy.”

“Dì à, dì thấy tôi nói vậy có lý không?”

Không gian trong phòng bỗng chốc im phăng phắc.

Những xì xào bàn tán lúc nãy như bị bấm nút tắt, biến mất không dấu vết.

Nụ trên mặt Liên hoàn toàn đông cứng, đỏ lại trắng, trắng chuyển xanh, đặc sắc khác nào bảng pha màu.

Bà ta há miệng, muốn phản bác, nhưng nói được câu nào.

Bởi vì từng câu tôi nói, đều xoáy thẳng vào cái “quy củ” mà bà ta vẫn hằng tự hào nhắc nhắc lại.

Bà ta dùng quy củ ép tôi, thì tôi cũng dùng quy củ mà ép ngược lại bà ta.

Chu Khải nhìn tôi không tin nổi, ánh mắt đầy sửng sốt xen lẫn trách móc.

Có lẽ anh ta chưa từng nghĩ rằng tôi – người luôn dịu dàng – lại có thể nói ra những lời “sắc bén” đến vậy.

“Cái này…” Liên nghẹn họng một hồi lâu, cùng nặn ra được chữ, “ , con có ý gì thế? Mình là người một nhà, sao phải toán rạch ròi vậy?”

“Dì à, phải lúc nãy chính dì dạy con chuyện quy củ sao?”

Tôi vẫn mỉm , dáng vẻ không đổi:

“Người một nhà, càng phải sòng phẳng mới sống bền lâu được. Dì dùng quy củ đòi phòng ngủ chính, thì con dùng quy củ đòi sính lễ. Công bằng hợp lý, đó mới là quy củ thật sự do ông bà tổ tiên lại.”

Tôi ngồi , cầm ly nước trái cây trước mặt, nhấp một ngụm nhẹ.

Chất lỏng ngọt lịm trôi qua cổ họng, nhưng không sao làm dịu cảm giác lạnh lẽo trong lòng.

Bữa tiệc đính hôn ấy, cùng kết thúc trong một bầu không khí im lặng đầy kỳ quái, ai vui vẻ ra về.

Trên đường về nhà, Chu Khải không nói một lời.

Bầu không khí trong xe nặng nề đến nghẹt thở.

Anh ta lái xe rất nhanh, những ngọn đèn đường ngoài cửa sổ bị kéo thành từng vệt mờ nhòe, chói mắt đến mức khiến tôi cay xè nơi khóe mắt.

Vừa bước vào nhà, anh ta cùng cũng bùng nổ.

“Giang ! Hôm nay em phát điên cái gì vậy?!”

Anh ta ném chùm chìa khóa xe tủ giày ở cửa ra vào, vang lên “rầm” chói tai.

“Em biết hôm nay em khiến anh mất mặt thế nào không? Mẹ anh nói chuyện tử tế, là đang bàn bạc với chúng ta! Trước mặt nhiêu , em khiến mẹ anh khó xử như vậy, em nghĩ bà thang thế nào được?!”

Tôi nhìn khuôn mặt đỏ gay vì tức giận của anh ta, thấy vô cùng xa lạ.

“Bàn bạc?”

Tôi bật lạnh.

“Anh gọi cái đó là bàn bạc sao? Bà ấy thông báo, ra lệnh thì có! Chu Khải, anh tỉnh táo chút . Căn nhà đó, tiền cọc là nhà tôi bỏ trăm ngàn, nhà anh góp tám mươi ngàn, dựa vào cái gì phòng ngủ chính phải nhường cho bà ta?”

“Dựa vào việc bà ấy là mẹ anh! Là bề trên!” Chu Khải gào lên.

“Bà ở một thời gian thì sao? Em phải mọn đến mức đó à?”

“ mọn?”

Từng lời từng chữ đẩy tim tôi rơi vực.

“Tôi dùng hết tiền dưỡng già của bố mẹ xây dựng tổ ấm tương lai, đổ nhiêu tâm huyết, cùng lại bị chiếm chỗ, anh gọi đó là mọn?”

“Gì mà chiếm chỗ?! Nói nghe khó nghe quá! Chúng ta kết hôn , của anh không phải của em, của em không phải của anh sao? Mẹ anh ở đó thì sao?!”

“Được thôi.”

Tôi không tiếp tục tranh cãi, xoay người vào thư phòng.

Cãi nhau giải quyết được gì, làm tình cảm thêm rạn nứt.

Tôi mở máy , tay lướt nhanh trên bàn phím.

Cả đêm không ngủ.

Sáng hôm sau, tôi một xấp tài liệu in sẵn lên bàn ăn.

Chu Khải với quầng thâm dưới mắt bước ra khỏi phòng ngủ, vừa thấy tài liệu trên bàn liền khựng lại.

“Cái gì đây?”

“Anh bảo tôi mọn không?”

Tôi nhìn anh ta, giọng bình tĩnh.

“Vậy thì tôi sẽ mọn đến cùng. Đây là bảng tổng hợp những quy củ cưới hỏi cao ở thành phố mình, kèm định giá thị trường cụ thể và các điều khoản pháp lý liên quan.”

“Sính lễ 288.000 tệ, tam kim chuẩn cao khoảng 120.000, tiền đổi xưng hô, tiệc rượu, dịch vụ cưới hỏi… tất cả đều đủ. Tổng cộng: 888.000 tệ. gọi là quy củ, thì không thể thiếu một khoản nào.”

Chu Khải cầm lấy tập giấy, càng đọc mặt càng trắng bệch, tay bắt đầu run.

“Giang , em điên sao? Nhà anh lấy đâu ra từng ấy tiền?!”

“Tôi cần một câu trả lời.”

Tôi nhìn thẳng vào anh ta.

“Quy củ này, nhà anh làm – hay không?”