Chương 4

9

Ba chồng dặn đi dặn lại với Lương Trinh:

“Chờ mẹ con khỏi bệnh, nhất định phải đưa bà ấy về quê.”

Lương Trinh đáp:

“Con tôn trọng quyết định của mẹ. Mẹ muốn về thì về, không muốn thì cứ ở lại với tụi con.”

Ba chồng nghe vậy thì gần như sụp đổ, ngoài chửi bới thì chẳng làm được gì khác.

Mẹ chồng cuối cùng cũng có được những ngày yên bình.

Không còn phải thấp thỏm vì bị theo dõi, cũng chẳng phải lo đang nói chuyện với người khác thì ba chồng từ đâu xông ra làm bà bẽ mặt.

Được chúng tôi khích lệ, bà còn đăng ký tham gia cuộc thi thủ công mỹ nghệ do thành phố tổ chức.

Giờ mẹ chồng tự tin hơn rất nhiều so với những ngày đầu mới đến.

Tôi còn trêu bà:

“Mẹ ơi, thi lần này toàn là người trẻ không à, con thấy có mấy bạn 2k đấy, mẹ không ngại à?”

Mẹ đang chăm chú đan móc sản phẩm thủ công trong tay.

Chỉ thấy mười đầu ngón tay linh hoạt thoăn thoắt, thao tác thuần thục.

Từng cuộn len với đủ màu sắc, tưởng như rối tung mà lại rất có trật tự.

Những con thú nhỏ, bó hoa, vật trang trí đã hoàn thành trông sống động như thật.

Mẹ chồng khẽ cười:

“Tuổi tác thì sao chứ, có người thành công từ sớm, có người nở muộn. Mỗi giai đoạn của cuộc đời đều có ý nghĩa riêng của nó.

Bây giờ là thời điểm đẹp nhất trong cuộc đời mẹ, mẹ rất hài lòng.

Tuyết Nhi à, tất cả là nhờ con. Con giúp mẹ hiểu ra, đời người phụ nữ không nên chỉ quanh quẩn bên đàn ông, con cái và bếp núc. Nếu không thì cả cuộc đời này mẹ thật sự uổng phí rồi.”

Nhìn nụ cười mãn nguyện, đầy tự tin trên gương mặt mẹ chồng, tôi biết – mình đã đúng khi giúp bà.

Đã từng có lúc, tôi cũng nghĩ cuộc đời mình sẽ mãi bị vùi lấp trong cái xó xỉnh nhỏ bé đó.

Cha mẹ tôi trọng nam khinh nữ, dồn hết tình thương cho em trai.

Tôi bị ép nghỉ học sau cấp 2 để đi làm thuê trong Nam, may nhờ cô giáo giúp đỡ mới được học tiếp đến hết cấp 3.

Hồi đó, cô giáo từng nói với tôi:

“Học hành là con đường duy nhất để em thoát khỏi số phận.”

Tôi không có đầu óc thông minh, chỉ có thể dốc toàn lực mà cố gắng, dùng nỗ lực liều lĩnh để chống lại tất cả những xiềng xích ngăn mình bay xa.

Sau đó tôi đỗ đại học, vừa học vừa làm, cộng với vay mượn mới hoàn thành chương trình.

Lúc đi làm rồi, ba mẹ bắt đầu ba hôm một lần gọi điện đòi tiền, bảo tôi phải báo đáp công ơn nuôi dưỡng.

“Triệu Thanh Tuyết à, em con muốn mua máy tính, bạn nó ai cũng có, chỉ mỗi nó là không.”

“Thanh Tuyết, em con học trường nội trú ở huyện, học phí để con lo nhé.”

“Em con thi trượt cấp ba, thiếu 100 điểm, cần 30 triệu để chạy. Tuyết à, con giúp nó với được không?”

Ban đầu tôi không nhận ra mình đang bị hút máu, làm việc ba năm không dư nổi đồng nào.

Về sau mới dần tỉnh ngộ.

Tôi đổi số điện thoại, mất hơn nửa năm mới cắt đứt hoàn toàn quan hệ với họ.

Bao nhiêu giằng co, giận dữ, đau đớn trong quá trình ấy – chỉ có mình tôi hiểu.

May là cuối cùng tôi cũng thoát ra được.

Mẹ chồng không giống tôi, nhưng bà cũng là một trong số những người phụ nữ tầng lớp dưới, bị áp bức và bóc lột.

Giờ bà đã thoát ra khỏi xiềng xích ấy.

Tôi thật sự mừng cho bà.

Chẳng bao lâu sau, mẹ chồng giành giải ba trong cuộc thi thủ công mỹ nghệ.

Chiếc cúp vàng lấp lánh, nặng trĩu trong tay.

Bà nâng niu như báu vật, cẩn thận lau chùi từng chút một.

Bà vẫn đọc sách mỗi ngày, xem video học nấu món ngon, may vá quần áo cho Viên Viên.

Ra công viên tập thể dục, trò chuyện chia sẻ kinh nghiệm sống với mấy cô chú cùng lứa tuổi.

Cuộc sống giản dị nhưng đầy đủ và phong phú.

Lúc đi tái khám, bác sĩ nói bà đã khỏi trầm cảm.

Chúng tôi ai cũng vui mừng, nhưng mẹ chồng lại nói muốn về quê.

Tôi thấy rất khó hiểu, nhưng bà cũng không giải thích.

Bà kiên quyết như vậy, tôi và Lương Trinh cũng không tiện giữ lại.

10

Tôi vẫn lo mẹ chồng bị ba chồng bắt nạt, bệnh trầm cảm vừa khỏi lại tái phát.

Dù sao thì căn bệnh này cũng rất khó chữa dứt điểm, chỉ cần tái phát là hậu quả khôn lường.

Lương Trinh gọi video cho mẹ mỗi ngày.

Nhìn mẹ chồng qua màn hình, tinh thần bà rất ổn định, không khác gì khi còn ở với chúng tôi.

Ngược lại, ba chồng thì mặt mày ủ rũ, ít nói hẳn đi, hoàn toàn khác trước.

Một lần gọi video, mẹ chồng khoe với chúng tôi mấy khóm hoa bà mới trồng trong sân.

Tôi vô tình phát hiện một “chân trời mới”.

Trong video, ba chồng đang… giặt đồ.

Rồi sau đó là nấu ăn, lau nhà, lau cửa sổ…

Nói chung là, ông cụ xưa nay mười ngón tay không chạm nước lã, giờ thì kiêm luôn hết việc nhà.

Thì ra mẹ chồng về… để “báo thù”.

Úi chà, bà cụ này thiệt ghê!

Một hôm, ba chồng gọi điện qua, giọng đầy oan ức.

“Lương Trinh, mẹ mày đánh ba!”

Mẹ chồng giật lấy điện thoại:

“Tôi đánh ông là đúng rồi.”

Tôi với Lương Trinh nghe mà mắt sáng như đèn pha.

Hóa ra hôm đó ba chồng vì nấu canh mà quên tắt bếp, làm cháy nồi.

Mẹ chồng mắng ông vài câu.

Đúng lúc hàng xóm đến chơi.

Ba chồng thấy mất mặt, chỉ tay vào mặt mẹ chồng mắng:

“Mụ già kia, còn lắm mồm nữa không?”

Mẹ chồng không nói không rằng, thẳng tay tặng ông một cái bạt tai cực mượt.

Cả đám hàng xóm tròn mắt đứng hình.

Ba chồng cũng choáng váng, tới khi định hoàn hồn để phản kháng, vừa thấy cây cán bột trong tay mẹ chồng là cụp đuôi ngay lập tức.

Quả đúng như câu: Ba chồng đúng là hổ giấy.

Tôi âm thầm thả một cái “like” trong lòng cho mẹ chồng.

—

11

Lại một cái Tết nữa, chúng tôi về quê ăn Tết.

Lần này về sớm hơn, định bụng giúp bà nấu cơm. Tôi để ý thấy mu bàn tay ba chồng bị nẻ vì lạnh.

Vẫn chưa lắp máy nước nóng trong bếp.

Tôi cố ý hỏi:

“Ủa ba, sao vẫn chưa lắp máy nước nóng?”

Ba chồng ấp úng:

“Mẹ mày không cho lắp.”

Tôi cười hùa theo mẹ chồng:

“Có nước nóng cũng tốt, nhưng tốn điện. Ba đúng là người biết tiết kiệm.”

Lúc này mẹ chồng gọi tôi ra ngoài, mở một loạt đồ ăn bà đã chuẩn bị sẵn.

Lương Trinh định vào bếp phụ nấu, mẹ chồng nói:

“Nghỉ ngơi đi con, mẹ với ba con làm nhanh lắm.”

Thế là vợ chồng tôi đành ngoan ngoãn ngồi yên.

Chẳng bao lâu sau, cả bàn đồ ăn thịnh soạn đã dọn xong.

Lương Vĩ và Trương Lệ đến vừa kịp lúc… như có radar đánh mùi thức ăn.

Ba chồng đeo tạp dề, là người cuối cùng lên bàn.

Mẹ chồng vẫn giữ nụ cười tươi rói trên môi.

Bà trò chuyện rôm rả với mọi người, kể đủ chuyện thú vị ở quê nhà.

Không còn là bà thím rụt rè, chỉ biết trốn trong bếp như năm ngoái nữa.

Ngược lại, ba chồng giờ lại ít nói, thỉnh thoảng nhìn mẹ chồng bằng ánh mắt… không phải khinh thường như xưa, mà là… có chút ngưỡng mộ và ghen tị.

Ăn xong, ba chồng chủ động đi rửa bát, Lương Trinh định vào giúp cũng bị ông từ chối.

Lúc này mẹ chồng cầm một bọc tiền trên tay.

Trương Lệ mắt sáng như đèn pha, lập tức buông ra tiếng “mẹ” đầu tiên trong ngày:

“Mẹ ơi, dạo này anh Vĩ định đổi xe đó, sao mẹ biết nhà tụi con đang thiếu tiền hay vậy?”

Mẹ chồng cười, nói:

“Năm ngoái ba con đưa hai đứa 50 triệu, giờ tính công bằng, cũng nên đưa cho anh chị con 50 triệu. Thêm nữa, mẹ ở nhà tụi nó hơn nửa năm, chi phí ăn uống, khám bệnh cũng tốn.

Lương Trinh, Tuyết Nhi, 70 triệu này mẹ gửi lại hai đứa.”

Lương Vĩ không có ý kiến gì.

Trương Lệ thì nhéo chồng một cái, mặt nhăn như ăn ruồi, nhưng cũng không dám nói gì.

Cuối cùng Lương Trinh chỉ nhận 50 triệu.

“Mẹ à, chuyện chăm sóc mẹ, ăn ở khám bệnh là nghĩa vụ của con, sao có thể nhận tiền của mẹ chứ.”

Về sau, vợ chồng tôi đem 50 triệu ấy gửi lại mẹ, mở một tài khoản riêng cho bà.

12

Sau khi sắp xếp xong số tiền, mẹ chồng lại tuyên bố một quyết định “động trời”:

Bà muốn ly hôn với ba chồng.

Lương Vĩ lập tức nhảy dựng lên:

“Mẹ, sao lại thế ạ? Hai người cộng lại cũng hơn trăm tuổi rồi, giờ mà ly hôn, con còn mặt mũi nào nhìn người quen nữa?”

Mẹ chồng đáp trả ngay:

“Con quan tâm người ta nghĩ gì làm gì? Họ có phát tiền cho con không?”

Lương Vĩ nghẹn lời, quay sang nhìn Lương Trinh như cầu cứu:

“Anh à, anh nói gì với mẹ đi.”

“Tôi tôn trọng mọi quyết định của mẹ.”

Ba chồng như sụp đổ.

Lần trước mẹ chồng nói đến chuyện ly hôn là ông đã rối loạn.

“Quế Anh à, mình đừng ly hôn được không? Anh biết nấu ăn, biết giặt giũ, việc nhà gì anh cũng làm được. Em chỉ cần ngồi hưởng thụ thôi.

Quế Anh, em làm chủ, từ nay về sau em nói sao anh nghe vậy. Anh đã thay đổi rồi, tại sao em vẫn muốn ly hôn? Mình còn sống được mấy năm nữa đâu chứ…”

Mẹ chồng nhẹ nhàng nhưng dứt khoát:

“Em với anh không thể nói chuyện được. Dù chỉ còn sống một ngày, em cũng muốn sống cho riêng mình. Em quay về sống với anh mấy tháng qua, chỉ để anh cảm nhận được những gì em đã phải chịu đựng suốt mấy chục năm qua.”

Ba chồng vội vàng phản bác:

“Nói chuyện hay không thì sao? Bao năm qua mình vẫn sống như thế. Giờ tuổi này mà ly hôn, tôi còn biết giấu mặt đi đâu?”

Xem ra, điều ông quan tâm nhất vẫn chỉ là… sĩ diện rẻ tiền.

Cuối cùng, họ vẫn ly hôn.

Mẹ chồng không về thành phố sống cùng chúng tôi, mà mua một căn nhà nhỏ ở một góc khác của quê nhà.

Bà nói đó là nơi bà được sinh ra.

Từng trải qua sự nhộn nhịp của thành phố, nhưng bà vẫn yêu sự yên bình của làng quê hơn.

Bà muốn “lá rụng về cội”.

Trên người bà có cả những dấu ấn không thể xóa của văn hóa truyền thống, lẫn sự khai sáng và tỉnh thức sau những năm tháng thức tỉnh.

Hai điều này, trong một con người, không hề mâu thuẫn.

Chúng tôi lắp camera ở nhà bà, để mỗi ngày có thể gọi video, giữ liên lạc.

Bà vẫn kiên trì rèn luyện, trồng hoa trồng rau, nấu ăn, làm đồ thủ công, sống rất bận rộn.

Bà còn theo mấy cô bạn đi làm thêm, kiếm tiền tiêu vặt.

Ở tuổi hơn 60, thể lực bà còn tốt hơn mấy người “trâu bò” ở thành phố.

Còn ba chồng, chuyện tự lo sinh hoạt không phải vấn đề.

Chỉ là sống một mình, ông thường lẩm bẩm một mình, trông rất cô đơn.

Ông gọi cho con trai khóc lóc, trong lời nói đầy trách móc và oán giận vì mẹ chồng kiên quyết ly hôn.

Ông mãi mãi không thể hiểu rằng —

Khi một người phụ nữ đã thực sự thức tỉnh, tất cả những thay đổi và lựa chọn sau đó đều như dòng nước chảy xuôi. Không phải tuyệt tình, mà là món quà muộn màng của số phận dành cho họ sau bao năm tháng nhẫn nhịn.

Một năm sau, ba chồng sinh bệnh trong nỗi u uất.

Lương Trinh đưa ông lên thành phố chữa trị, nằm ở phòng hồi sức cấp cứu, ý chí sống của ông rất yếu.

Trước khi qua đời, ông muốn con trai hứa rằng sau này mẹ chồng mất thì hãy để họ được chôn chung.

Lương Trinh bối rối, không nỡ nói dối, đành gọi cho mẹ.

Mẹ chồng dứt khoát từ chối.

Hai ngày sau, ba chồng trút hơi thở cuối cùng trong tiếc nuối.

Mẹ chồng cũng buồn một thời gian, nhưng nhanh chóng lấy lại cân bằng.

Bà nói, mỗi giây phút hiện tại đều vô cùng quý giá.

— Hết.