Chương 1

1.

Tết Trung Thu năm , mẹ chồng đã dậy từ tờ mờ sáng, tất bật trong bếp.

Vì hôm cả nhà anh cả – anh Châu Cường cùng vợ con, và vợ chồng chồng Châu Tuyền đều đến ăn cơm, nên bà mua rất nhiều nguyên liệu, bảo là sẽ món “đinh” cho bữa tiệc.

Trời còn sáng hẳn, tôi đã mẹ chồng lôi dậy đi chợ sớm chọn rau củ — yêu cầu tươi nhất và… rẻ nhất.

Về đến nhà, tôi lại hì hục rửa rau, nhặt rau, chuẩn món một, không dám nghỉ tay.

Ngay trước giờ cơm, tôi đang cắt hành tây, mắt cay xè, nước mắt nhòe đi hết cả.

Qua làn nước mắt mờ mịt, tôi chợt thấy mẹ chồng – bà Vương Xương Liên – đang rướn người trên ghế, chật vật tháo cái khay chứa dầu từ máy hút mùi ra.

Máy hút mùi đã tháng được lau chùi. Hôm có khách, bà cũng nên dọn dẹp lại, tôi thầm nghĩ như vậy.

Nhưng giây tiếp theo, hành động của bà khiến tôi chết tại chỗ.

Tôi vội lau nước mắt, nhìn kỹ lại.

thấy mẹ chồng cầm lấy một cái , muỗng dài, muỗng một, múc thứ chất lỏng đen sẫm từ trong khay dầu thải đổ vào .

Tôi hoảng hồn hét lên:

“Mẹ! Cái dầu đó—”

Tay run đến suýt đâm trúng ngón mình.

Mẹ chồng thản nhiên đổ đám dầu đen ấy vào chảo, lạnh giọng đáp:

“Kêu cái gì mà kêu! Dầu này là dầu tiền thật chứ bộ, chắt kỹ lại là được!”

Tôi sốc đến nghẹn :

“Nhưng mà… thứ đó không sạch sẽ, không thể ăn được đâu mẹ…”

Bà lập tức ném cái xẻng ăn lên bàn cái ‘cạch’, mặt sầm lại:

“Tôi cơm ba chục năm vẫn dầu kiểu đó, đến lượt dạy tôi làm bếp chắc?”

Tôi còn định lên tiếng, thì chị dâu – Từ Lệ – lắc lư cái eo, cố tình đi ngang huých nhẹ vào người tôi:

“ chắn đường làm gì vậy? Mau mau bày đũa lên bàn đi, cả đống người đang chờ ăn đấy!”

ta lập tức quay sang thân thiết khoác tay mẹ chồng, cười nịnh:

“Ui trời ơi, món thịt kho tàu mẹ thơm nức luôn đó! Bé Bảo là mê nhất món này của bà nội đó nha~”

Mẹ chồng tôi lập tức rạng rỡ, nở nụ cười tự hào:

“Hôm món đều là làm theo khẩu vị của bé Bảo đấy! đích tôn của mẹ ăn no nê mới được!”

Trên bàn ăn, bố chồng đang nhai hạt dưa cắm đầu xem clip “nửa kín nửa hở” trên điện thoại.

Chồng tôi – Châu Vỹ – cùng anh cả say sưa thảo luận hiệu năng của dòng xe mới.

chồng Châu Tuyền và chồng mới cưới thì tình tứ như chốn không người, còn ráng “làm gương” cho đứa bé chào đời.

Trong khi đó, con gái tôi – bé Nhím – đang thằng Châu Bảo kéo tóc đến mức la oai oái.

Tôi giữa hai đứa nhỏ, thân mình chắn ngang ngăn lại, tay vẫn lơ đãng bày đũa lên bàn.

Từ Lệ cứ mỗi lần bưng món nào ra là lại có màn “tung hô” kèm theo.

đặt món , bé Bảo đã lập tức hò reo:

“Dì Tư ơi, con thích món cà tím sốt dầu này lắm!”

“Cá bà nội làm thơm ghê luôn á, con thích cá bà nội thôi!”

chồng liếm môi, ôm lấy tay chồng mới ngọt như mật:

“Chồng ơi, đồ ăn mẹ là số một thế giới! Ngon gấp trăm lần mẹ anh làm đó nha. Hôm anh được ăn ké là có phúc lắm đó~”

Cuối cùng, món thịt kho tàu cũng được đặt lên bàn. Cả nhà lập tức lao đũa vào như thể ăn bao giờ.

Tôi nhìn đĩa thịt bóng lưỡng ấy – lớp mỡ loáng dầu, hương vị nồng nặc toàn là đại hồi, quế chi, hoa tiêu… át đi mùi tanh khó chịu từ thứ “dầu thải” kia – mà bụng quặn lên đợt.

Tôi cố nuốt trôi cơn buồn nôn đang trào ngược nơi cổ họng.

“Cái món này…” – tôi khẽ , nhưng kịp dứt …

2.

“ còn mặt mũi đòi lên bàn hả?”

Bố chồng – ông Châu Phúc Quý – đập đũa bàn cái “cạch”:

“Gả về đây ba năm trời mà chẳng đẻ nổi cho nhà này đứa trai nào! Vậy mà còn định ăn chung mâm?”

dứt , thằng Châu Bảo đã nhanh như chớp gắp ngay thịt to nhất nhét vào miệng.

Tôi hoảng hốt gọi:

“Châu Bảo! Không được ăn đó—”

“Làm sao? còn muốn dạy con tôi hả?”

Chị dâu liếc xéo, mặt sa sầm, dứt khoát kéo nguyên đĩa thịt kho tàu đặt ngay trước mặt con trai:

“Nè con, mẹ làm cho con đó, ăn đi, khỏi nhường ai hết!”

chồng Châu Tuyền cũng góp vui, gắp một thịt liếc nhìn tôi:

“Chị hai thèm đến chảy nước mắt luôn kìa? Cơ mà tiếc nhỉ…”

Thèm? Tôi là muốn ói thì có!

Trong bụng tôi cuộn lên đợt chua loét, nước mắt cũng ứa ra vì nghẹn và giận.

Nhưng ngước nhìn mẹ chồng vẫn đang lúi húi trong bếp, còn cả cái “gia đình ấm cúng” này đang cười rôm rả, tôi… thật sự không dám phá hỏng bầu không khí đó.

Chợt nghe tiếng thằng bé hét lên:

“Đồ Nhím xấu xa! Đây là thịt của tôi, mày không được ăn!”

Con gái tôi – bé Nhím – trên ghế, nhón chân với tay ra muốn gắp một thịt, nhưng Châu Bảo liền xô bé ra, giật luôn đôi đũa khỏi tay con bé ném đất, ôm trọn cái đĩa thịt vào lòng như sợ cướp mất.

Tôi cạnh mà tim đau như thắt lại.

Tôi biết, nhà Châu này từ trên dưới đều trọng nam khinh nữ, tôi đã chịu đựng quen .

Nhưng một chuyện là thức ăn dơ bẩn – tôi có thể nhịn.

Một chuyện khác là con gái tôi đối xử như kẻ ngoài cuộc – thì tôi không thể im lặng mãi.

Dù gì… bé Nhím cũng là ruột của cái nhà này.

Chẳng lẽ, đến một thịt cũng không xứng ăn hay sao?

Tôi định mở miệng, thì chồng tôi – Châu Vỹ – khẽ đá vào chân tôi dưới gầm bàn, còn liếc mắt ra hiệu:

“Hôm đông người, dẫn Nhím ra ngoài chơi trước đi. Lát hẵng ăn.”

Từ ngày bước vào nhà này, vì tôi sinh ra một đứa con gái, không là “giọt máu nối dõi” mà nhà Châu mong chờ, nên tôi mất luôn cái quyền được ăn chung bàn.

Mọi người trong nhà đều xem cảnh tôi trách móc như chuyện quá quen thuộc, đến mức chẳng ai buồn quay đầu nhìn một cái.

Kể cả người đàn ông sẽ nắm tay tôi đến cuối đời—

Bây giờ lại liếc nhìn tôi với ánh mắt khinh miệt, môi cong , như thể tôi là thứ gì đó dơ bẩn.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhận ra—

Tôi không thấy đau, cũng chẳng còn thấy lạnh lòng.

Thứ cảm giác duy nhất còn sót lại…

là ghê tởm.

Đã vậy thì tôi cần gì khó xử giúp ai?

Dẫu sao người ăn thứ dầu thải từ máy hút mùi kia… cũng không mẹ con tôi.

Tôi bế Nhím lên, xoay người bước ra phòng khách.

Giọng tôi mềm đi, nhưng sâu trong đã có một thứ đang thay đổi:

“Nhím ngoan, lát mẹ sẽ cho con món ngon, được không?”

3.

Bé Nhím không gì, cũng không khóc lóc hay mè nheo.

Con bé ngoan ngoãn ở ghế salon, mắt chăm chú dán vào màn hình hoạt hình.

Tôi sợ con đói, nên bước vào bếp định riêng cho con một bữa nho nhỏ.

Nhưng nhìn cảnh tượng bừa bộn bẩn thỉu trước mắt, tôi thật sự… nuốt không trôi.

Cuối cùng, tôi dứt khoát rút điện thoại, đặt một chiếc pizza cho con ăn tạm.

Nhím, ngoài âm thanh vui nhộn trong TV, tôi còn nghe rõ tiếng vọng từ phòng ăn — là những mỉa mai khó nghe:

“Chiếm cái mà không ăn cơm, đúng là chướng mắt!”

Và chồng tôi – Châu Vỹ – vẫn đó, ăn uống no nê, còn cười hùa theo câu giễu cợt, mở miệng giúp tôi nửa .

Tôi không ly hôn, không vì còn yêu anh ta.

Tôi không nỡ… rời khỏi con gái mình.

Nhà Châu này, từ trên dưới đều trọng nam khinh nữ.

Ngay từ lúc Nhím mới sinh, bố chồng đã không ngừng nhắc đến chuyện “sau này con bé gả đi thì được bao nhiêu tiền thách cưới”.

Tôi hiểu, nếu ly hôn mà không có bằng chứng bất lợi cho kia, tôi rất khó giành được quyền nuôi con.

Tôi đang chờ—

Chờ một cơ hội khiến không thể biện minh.

Một cơ hội tôi có thể đường đường chính chính đưa con gái rời khỏi nơi này.

Trên bàn ăn, mẹ chồng đột nhiên vẫy tay gọi Nhím, nở nụ cười “nhân từ”:

“Nhím à, con cũng là nội nhà Châu, lại đây ăn đi! cạnh anh Bảo nè!”

Tôi sững người, lòng chợt sinh nghi.

Bà ta từ bao giờ lại chủ động gái… lên bàn ăn?

Cho đến khi tôi nhìn sang Châu Bảo.

Miệng thằng bé vẫn đang nhai nhồm nhoàm, tay thì thản nhiên gạt đĩa thịt về phía mình, vài mỡ thừa còn nguyên nằm chỏng chơ, cạnh là khúc xương gà đã gặm dở.

Tôi hiểu .

Bà ta gọi Nhím lên bàn, chẳng qua là dọn hộ thứ rác rưởi mà Châu Bảo không thèm đụng tới.

Nhím bước ghế, định tiến lại gần, nhưng tôi đã nhanh tay kéo con lại.

“Dạo này con hay đầy bụng khó tiêu, mẹ không con ăn thứ đó đâu.”

“Trẻ con muốn ăn thì cứ nó ăn, ăn ít một chút là được. làm mẹ kiểu gì thế hả?” – giọng mẹ chồng bắt đầu sắc lại.

“Mẹ, con lo cho sức khỏe của con bé, chứ không có—”

“Không có gì mà không có!” – bà ta lớn tiếng ngắt .

quay sang mọi người, châm chọc như thể tôi là mụ dì ghẻ:

“Các người nhìn đi! Đến cơm cũng không cho con gái ăn! Tâm địa đúng là độc ác!”

Ánh mắt trên bàn ăn đồng loạt đổ về phía tôi — đầy chê trách, đầy phán xét.

Châu Vỹ lại đá tôi lần dưới gầm bàn, giọng thấp mà cáu:

“Đừng chọc mẹ nổi nóng !”

Nhiều năm nhẫn nhịn của tôi, đổi lại không hòa thuận.

Mà là càng lúc càng đạp tôi sâu hơn.

Một cơn nóng từ ngực bốc thẳng lên đầu, tôi không kìm được , bật thốt lớn:

“Dầu đó là dầu bẩn! Không ăn được!”