Chương 3

6.

Trên đường nhà, điện thoại của Châu Vỹ réo liên tục, nhưng tôi bận Nhím nên chẳng buồn bắt .

Vừa đặt chân vào nhà, điện thoại lại vang như đòi mạng.

Một người đàn ông trưởng mà nói chuyện dài dòng dai dẳng như bà già:

“Em làm nhanh được không? Anh sắp chết vì mệt đây này!”

“Anh mới chuyển cho em 5 triệu, mà em làm ăn thế à? Không biết chủ động chút hả?!”

Xem ra anh ta vẫn còn day dứt từng đồng mình chuyển đi.

Năm nay Nhím bắt đầu vào mẫu giáo.

Chúng tôi sống ở vùng ven, cách trung tâm khá xa, mà gần nhà thì chỉ có một trường mầm non duy nhất.

May là ít không có nghĩa là tệ.

Trường tuy hiếm, nhưng lại là trường chất lượng cao – dạy song ngữ, môi trường sạch đẹp, giáo viên tận tâm.

đó, tôi hào hứng bàn với Châu Vỹ, nghĩ anh ta ủng hộ chuyện con gái được học ở nơi tốt.

Kết quả? Nhận lại một gáo nước lạnh:

“Một tháng triệu? Bọn nó cướp à?!”

Nói rồi, anh ta còn nhảy loi choi ra ban công như không chịu nổi cú sốc tài chính.

“Học trường công không được chắc? Em đúng là chuyện bé xé to!”

Tôi cười khẩy.

“Trường công à? Mỗi ngày bắt con đi gần 30 cây số, ai đưa? Ai đón?”

“Trường gần nhà vừa chất lượng, vừa khỏi cần học thêm – anh có tiền, có khả năng, còn không chịu đầu tư cho con thì định dành làm gì?”

“Có tiền hả? Tiền của tôi là nhặt được ngoài đường chắc?”

“Cô ở nhà cả ngày, đến đứa nhỏ cũng dạy không ra gì, còn bày đặt đòi cho nó học trường đắt đỏ?!”

Tôi nhìn người đàn ông cằn nhằn qua điện thoại mà thấy vô cùng xa lạ.

Châu Vỹ – từng là người tôi tin rằng có cùng xây dựng một gia đình.

Giờ lại trở kẻ so đo từng đồng, phủ định cả giá trị của vợ con chỉ vì triệu học phí.

anh ta qua điện thoại dần hạ xuống, bắt đầu “dịu dàng” lại:

“Linh Tuyết, hay là… đừng cho con học nữa. Ở nhà chơi thêm vài năm cũng có đâu, mẫu giáo chẳng phải toàn chơi là chính à?”

Tôi im lặng.

Anh ta tưởng tôi suy nghĩ, lập tức hào hứng chen vào:

“ triệu một tháng, em nghĩ xem… được bao nhiêu thứ! Anh hứa cho em vòng tay bằng vàng bự thiệt bự!”

“Con gái mà, học nhiều rồi cũng lấy chồng. Dạy giỏi cỡ thì cũng là dạy cho người ta hưởng. Đầu tư làm gì, chẳng phải là phí của trời à?”

Tôi nhắm mắt, nắm chặt điện thoại, vẫn điềm đạm:

“ ra… chỉ vì con bé là con gái, nên anh thấy nó không xứng được học ở nơi tốt. Đúng không?”

bên kia có phần bực bội, không buồn che giấu nữa:

“Đúng! Chính là đấy!”

Tôi mím môi.

Ngón tay nhẹ nhàng bấm vào màn hình — dừng ghi âm.

Không nói thêm lời , tôi cúp .

đó, tôi gọi shipper, nhờ tới lấy mẫu dầu tôi cẩn thận chắt ra hút mùi mang giao cho bệnh .

Rồi, tôi nắm tay Nhím bước ra khỏi cửa.

Tôi biết mình phải làm gì rồi.

Nửa tiếng , điện thoại lại rung . Là Châu Vỹ.

“Anh nhận được rồi. Em ở đâu đó? Anh nôn dính hết quần áo rồi! Mau thay đồ cho anh, lau dọn giùm với!”

“Bố mẹ cũng không ổn lắm… Em phải ngay, bây giờ cả nhà họ Châu chờ vào em đấy!”

Cả nhà cậy vào tôi á?

Dựa vào gì?

ăn cơm thì còn chẳng cho tôi ngồi vào bàn, giờ ngã lăn ra bệnh thì mới nhớ tới tôi?

Châu Vỹ qua điện thoại vẫn dẻo quẹo:

“Thấy , phụ nữ các cô toàn nhỏ nhen, chuyện bé xé to! Giờ là nên phân bua ? Cô phải biết điều mà nghĩ xem chuyện gì quan trọng hơn chứ? Mau đến bệnh đi!”

Chuyện bé?

Tôi nói một câu thì bị ngắt, bị mắng là mồm, là không biết điều.

Giờ tôi nói nhiều thì bảo “chuyện nhỏ xé to”?

Được! Tôi đây xé cho bằng sạch luôn!

Ở đầu dây bên kia, tôi nghe loáng thoáng tiếng y tá báo cáo:

“Cả mấy người này đều có chỉ số triglyceride (mỡ máu) tăng cao đột biến.

Trong đó, hai người lớn tuổi có dấu hiệu nghiêm trọng:

– Ông cụ bị nhiễm vi khuẩn E.Coli gây rối loạn tiêu hoá.

– Còn bà cụ thì bị ngộ aflatoxin ( tố nấm mốc) dẫn đến tổn thương gan cấp tính.”

Tôi nhắm mắt lại, hít sâu một hơi.

Một nhà bốn năm người nằm bẹp – mà vẫn còn cãi được rằng không phải do dầu?

Nghe mà tôi thấy sướng cả lòng!

Tôi không giấu được vẻ hả hê trong nói:

“Việc quan trọng nhất bây giờ là mẹ con tôi vẫn ăn gì cả, nên tụi tôi đi ăn nhé. Nếu không có gì nữa thì tôi cúp đây.”

Châu Vỹ trước nay từng bị tôi đối xử kiểu đó, chắc tức đến sôi máu.

Điện thoại cứ gọi tới tấp như phát rồ.

Tôi thấy phiền nên thẳng tay bật luôn chế độ bay.

Dù thì cả nhà anh ta đều nằm trong , họ có làm gì tôi được?

Tôi dắt bé Nhím đi chơi thỏa thích ở khu vui chơi, rồi hai mẹ con ăn uống no nê.

đó, tôi đưa con gửi bên ngoại.

Trước khi bệnh , tôi còn tiện tay một hộp cháo nóng.

Không phải vì tôi thương hại.

Mà là… tôi tận mắt nhìn thấy bộ dạng thảm hại của cả gia đình họ Châu.

7.

Bệnh tràn ngập bầu không khí u ám và thảm đạm.

Mẹ chồng tôi nằm rên rỉ trên giường bệnh, tái mét, người mệt rũ, nhưng vẫn tiếc tiền:

“Chỉ là ăn trúng gì đó thôi mà, có cần phải nhập không chứ, phí tiền!”

Bố chồng thì mất nước nghiêm trọng, ngất xỉu ngay tại chỗ, được cấp cứu khẩn cấp.

Thằng cháu cưng Châu Bảo bị đưa thẳng vào ICU.

Lệ với chồng vừa ngồi canh bên ngoài vừa khóc lóc, vừa ôm bụng chạy ra chạy vào toilet.

Châu Tuyền bị đưa sang sản khoa. Không ai rõ tình hình cụ , nhưng nhìn vẻ thằng chồng thì có vẻ không mấy khả quan.

Mẹ chồng tôi thật ra còn có tránh được vụ này.

Nhưng vì bà sống chết ôm tư tưởng “đàn ông là nhất”, nên suốt bao năm, bà nấu gì ngon cũng dồn hết cho chồng con trai.

Phần bà, chỉ ăn rau già, đồ nguội, cơm thừa…

Cuối cùng, bà là người bị chuẩn đoán tổn thương gan cấp do ngộ aflatoxin – chất sinh ra dầu mỡ cặn.

Thứ dầu tích tụ trong khay hút mùi, nhiều ngày tích tụ, chịu nhiệt độ cao và oxy hóa, trở tố cấp độ một.

Châu Vỹ đói đến mức bụng sôi ùng ục.

Vừa thấy tôi xách theo một bát cháo nóng, ánh mắt anh ta lập tức sáng rực như chó con thấy thịt.

Thấy anh ta yếu ớt đến tội, tôi mở nắp bát cháo – hương thơm bốc nghi ngút, nóng hổi.

Tôi múc một muỗng, thong thả thổi nhẹ rồi… tự mình ăn.

Giữa ánh nhìn chờ như “được cứu rỗi” của anh ta, tôi vừa ăn vừa nói:

“Trời lạnh thế này, ăn cháo nóng đúng là tuyệt nhất!”

Châu Vỹ trố mắt:

“Anh là bệnh nhân, không phải em nên phần cho anh ?”

Tôi múc thêm muỗng nữa, vừa bị bỏng lưỡi vừa nhăn :

“Đúng rồi, anh là bệnh nhân mà. Mà bệnh nhân thì không nên ăn cháo trứng bắc thảo đâu nha! Bác sĩ dặn hôm nay phải nhịn đói còn gì!”

Châu Vỹ nghẹn họng, bực đến mức kéo chăn trùm kín đầu, không nói nổi một câu.

Nhưng không được bao lâu, anh ta lại ló đầu ra, không biết xấu hổ mà hỏi tiếp:

“Còn chuyện Nhím học mẫu giáo, em suy nghĩ tới đâu rồi?”

tên này đúng là…

Chỗ đau thì cứ thích tự vác ra đâm đầu vào.

Tôi mệt rũ cả người, chẳng còn sức mà đấu khẩu.

cả một ngày chạy đi chạy lại, tôi chỉ ngồi yên ăn hết bát cháo, rồi tiễn luôn anh ta vào… sổ đen cuộc đời.

Thế mà Châu Vỹ vẫn không buông tha.

Hết chuyện trường lớp của Nhím, anh ta lại lải nhải tới tiền điện, tiền nước, tiền gas, tiền băng vệ sinh cũng kiểm soát.

Đột nhiên, anh ta ôm điện thoại gào :

“Tại hóa đơn thẻ tín dụng tháng này nhiều như ?!”

Ủa? Còn dám hỏi?

Một ngày hút một gói thuốc, một tháng tốn hơn một triệu rưỡi.

Ra đường bày đặt sĩ diện, áo sơ mi mà bằng tiền sữa hai tháng của con bé.

Không nổ thẻ mới lạ!

Nhưng rồi câu tiếp theo khiến tôi đập bát cháo vào anh ta:

“Hay là cắt sữa bột của Nhím luôn đi. Gần tuổi rồi, con gái mà, uống sữa làm gì?”

À ha.

Tiền thì thoải mái đưa cho cha mẹ chồng, hào phóng với anh chị em chồng không chớp mắt.

Đến con gái ruột mình thì keo kiệt từng đồng sữa.

Tôi siết chặt muỗng, trừng mắt đến mức nổ con ngươi.

Không nói gì, tôi lặng lẽ quay lại đầu giường, chỉnh tốc độ truyền dịch…

nhanh hơn một chút.

Ừ thì, “sống vội” đúng không anh?

Tôi cho vội luôn.

Tôi ngồi trên chiếc ghế chăm bệnh, thất thần rất lâu.

Bất giác thấy… buồn cười.

Tôi sống kiểu gì ngày hôm nay ra như thế này?

tôi mang thai, mẹ chồng hùng hồn tuyên bố:

“Đợi sinh xong, mẹ đích thân chăm sóc cho cháu trai đầu lòng!”

Nhưng khi tôi phòng sinh được đẩy ra, bà vừa thấy là bé gái, sắc lập tức thay đổi:

“Ồ, là con gái à?

Con gái thì nuôi đại cho xong, dù này cũng không phải người nhà họ Châu.”

Chỉ một câu nói đủ khiến tôi rơi thẳng thiên đường xuống đáy vực.

Không còn cách khác, tôi đành nghiến răng cùng Châu Vỹ xoay xở.

Vừa đi làm, vừa bế con.

Bàn tay thì run, mắt thì thiếu ngủ, nhưng vẫn cố gắng.

Châu Vỹ thì ?

Hễ mệt một chút, cáu một chút, là lại dỗ tôi nghỉ việc, nói ngọt rằng:

“Em cứ ở nhà chăm con, anh đi làm nuôi hai mẹ con.”

Tôi ấy – đơn giản, ngây thơ, tin rằng yêu là đủ.

Tin rằng đàn ông nói lo là thật sự lo.

mà…

Đúng ngày sinh nhật 1 tuổi của Nhím, tôi chỉ cho con một chiếc váy nhỏ dễ thương.

kịp cắm nến, kịp hát mừng, thì anh ta bùng nổ như sấm dậy giữa trời quang:

“Lại tiêu xài hoang phí?” – anh ta trợn mắt.

“Trẻ con lớn nhanh như , mặc váy chẳng được mấy lần thì chật, đồ mắc tiền làm gì?”

Tôi cố nén giận:

“ váy đó chỉ 129 ngàn, mà còn là bà ngoại cho. Có tốn đồng của anh không?”

Châu Vỹ bật cười lạnh lẽo:

“Tiền mẹ cô cho thì làm được gì chứ?

Cô biết tôi chịu áp lực cỡ không?

Vợ người ta còn biết vừa đi làm vừa chăm con, gánh bớt tiền nhà, tiền xe.

Còn cô? Ngoài chuyện con, cô biết làm gì khác không?”

Một tiếng “biết làm gì khác không” như xé rách sự cam chịu của tôi suốt mấy năm qua.

Tôi gào , điều mà lẽ ra tôi phải nói rất lâu rồi:

“ đó là chính anh bảo tôi nghỉ việc ở nhà con!”

Thế nhưng anh ta chẳng buồn bận tâm đến sự giận dữ của tôi.

anh ta vẫn lạnh băng:

“ tôi bảo cô nghỉ việc là cô giơ tay xin tiền mỗi ngày à?

Là cô biến nhà này bãi chiến trường?

Là cô trở một mụ đàn bà luộm thuộm, suốt ngày càm ràm than vãn như bây giờ à?”

câu hỏi – như tát – đập thẳng vào tôi, vào chính trái tim tôi.

Đến mức tôi không thở nổi trong giây lát.

Ngay khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra:

Ngửa tay xin tiền – bao giờ là cuộc sống dễ thở.

Những lời thề non hẹn biển ngày trước,

Rốt cuộc… cũng không thắng nổi mấy đồng cơm – áo – gạo – tiền.