CHƯƠNG 6

CHƯƠNG 1 :
Anh Triệu đưa cho bà một “Thông báo hoàn trả tiền tang vật”: “Cô ơi, phần tiền khoản bị phong tỏa, chúng tôi hoàn trả trước. Phần lại phải qua truy đòi và khởi kiện dân , cần thời gian.”

Mẹ gật đầu chậm rãi: “Lấy lại được chút nào, hay chút đó.”

Chúng tôi theo anh Triệu ra ngân hàng làm thủ tục nhập tiền.

phòng nhỏ, nhân viên chuyển tiền từ khoản bị phong tỏa về khoản mới mở của mẹ.

in nhả ra biên lai, con dấu đỏ đóng xuống “cộp” một tiếng, như bù lại một hơi thở cho hai năm đói của mẹ.

Điện thoại mẹ bỗng “ting” một tiếng.

Bà sững lại, như không dám động, hai giây sau mới lấy ra.

Màn hình hiện : khoản đuôi 5521 của quý khách 98.560,00 tệ.

Bà nhìn ấy, dần ướt, môi run: “Sách à… lần kêu ở mẹ.”

Tôi gật đầu, cổ họng nghẹn lại: “Mẹ, lần của mẹ.”

trai đứng bên, nhìn , lúc trắng lúc đỏ, như bị lột trần trước đám đông.

ta bỗng ngồi xổm xuống, ôm , giọng khàn đặc: “Mẹ, con không biết… con không biết mẹ ít vậy.”

Mẹ không đỡ ta, không mắng.

Bà chỉ gấp biên lai lại ngay ngắn, nhét vào ví, đặt cạnh biên lai ATM 37.62.

Bà nói: “Con không biết vì con không biết. Sau hiếu thuận, học cách nhìn.”

trai ngẩng đầu, nước đọng trên mi, gật nhẹ.

Ra khỏi ngân hàng hôm đó, tôi bỗng thấy ánh nắng chói .

Không phải vì nắng gắt, vì đã bày ra, ai phải đối diện với nó.

＊

Sau hôm đó, trai đề nghị ly hôn.

Không phải ta đột nhiên tỉnh ngộ, vì ta ra khi mình đứng chung một phía với vợ, đầu dây bên kia buộc chặt mẹ mình.

Ngày ly hôn, Từ Mạn đập vỡ bát đĩa nhà, chửi tôi “phá hủy cô ta”, chửi mẹ “già rồi không biết điều”.

Mẹ không chửi lại, chỉ đặt ngân hàng vào ví, như đặt lại một hơi thở về tay mình.

Vụ án thu hồi được một phần tiền, không phải toàn bộ.

Anh Triệu nói có những khoản đã tiêu dùng, phải khởi kiện dân để đòi.

Mẹ không khóc lóc, bà dùng số tiền thu hồi được làm hai việc.

Một mua đủ thuốc cho ba đúng hạn.

Hai đổi ngân hàng mới.

Ngày mới, bà lần đầu tiên tự đi ATM.

Không cho tôi đi cùng.

Bà nói: “Mẹ phải tự học cách nhìn.”

Bóng lưng bà nhỏ bé, tay siết chặt như siết một con dao.

＊

Vụ án bước vào giai đoạn hòa giải và khởi kiện, ba tôi lại ngã xuống.

Hôm tôi đi đóng viện phí, hóa đơn in ra dài một chuỗi số, tiếng nhả giấy như tát vào tôi.

Ba bị nhồi máu não, nửa miệng méo xệch, tay không nổi cốc nước, nhưng ánh vẫn tìm mẹ.

Câu đầu tiên khi tỉnh lại không phải kêu đau, khàn khàn: “Tú Phân… anh sai rồi.”

Mẹ ngồi bên giường, tay nắm chặt hóa đơn đến xù mép.

Bà không khóc, không mắng, chỉ nói: “Ông sai không phải vì sợ nhà tan. Ông sai vì nghĩ tôi sẽ nhịn mãi.”

Nước ba chảy xuống gối, như những lời ông nuốt vào suốt bao năm.

trai đứng ở cửa phòng bệnh, xám xịt: “Anh… ba thành ra thế , có phải vì mình báo cảnh sát…”

Tôi nhìn ta: “ trách, trách ngày vợ lấy tiền. Đừng trách báo cảnh sát.”

ta mấp môi, không nói được gì.

Ngoài hành lang có tiếng trẻ con cười vang, như ở một thế giới khác.

nhà tôi bị ghim chặt bên giường bệnh, chẳng ai nhẹ nhõm nổi.

Mẹ nhét hóa đơn vào túi, kéo khóa đến tận cùng, giọng bình thản: “Tiền mẹ tự trả. Nên chi chi. Nên .”

Tôi nhìn bà, lòng vừa chua vừa nóng.

Trước kia bà sợ tiêu tiền, sợ tiêu rồi không có bù.

Giờ bà sợ một điều khác: sợ tiền lại biến mất.

＊

Sau khi ba nhập viện, khách hàng ngân hàng gọi, nói có thể “tái thiết” lại bảo mật khoản.

Tôi đưa mẹ đến ngân hàng.

phòng nhỏ cạnh quầy, trải một xấp biểu mẫu: điều chỉnh chức năng khoản, thay đổi nhắc , thiết lập hạn mức, đăng ký ủy quyền.

Cô ta gạch bỏ mục “ngân hàng di động”: “ dưỡng già nên tắt mobile banking, chỉ chức năng tra cứu. chuyển khoản phải ra quầy hoặc chính chủ có . Như vậy dù bị đổi không chuyển được.”

Mẹ sững lại, như lần đầu nghe chuyện “hàn chết cánh cửa”.

chỉ mục “nhắc biến động”: “Có thể mở nhắc kép. cô reo, anh được thông báo. Không phải giám sát, phòng ngoài.”

Tôi nói: “Mở.”

đưa “Đơn thay đổi ủy quyền”: “Cô ơi, lăn tay ở đây. Sau ai đổi số điện thoại, mở thanh toán nhanh, đều phải xác minh giấy và diện khuôn , không chấp làm thay.”

Mẹ ấn ngón tay đỏ lên giấy, tay run dữ dội, nhưng dấu in ra rõ ràng.

Bà ngẩng lên hỏi: “Vậy trước kia sao lại để khác làm thay được?”

không nói “cô lú lẫn”, chỉ nói rất : “ già sợ phiền, lại nhà. xấu lợi dụng đúng chỗ đó.”

Mẹ im lặng một lúc, cất giấy vào túi, cất rất cẩn thận: “Tôi không sợ phiền nữa.”

Ra khỏi ngân hàng, đứng gió, bà bỗng nói: “Sách à, trước kia mẹ cứ nghĩ con cái cần thể diện mẹ phải nhường. Giờ mẹ biết, thể diện mẹ tự , không phải nhường có.”

Tôi nhìn bà, lòng nóng lên rồi lại chua xót.