CHƯƠNG 9

Bà gấp biên lai thành một ô vuông nhỏ, nhét vào ngăn sâu nhất của ví, sát bên chứng minh thư.

Về phòng bệnh, bà bên gối .

nghiêng nhìn, nếp nhăn nơi khóe mắt run, như muốn cười mà không dám.

Ông đưa định , ngón vào , phát ra tiếng sột nhẹ.

Mẹ nhỏ: “Ông xem. Tiền đây. Và trong mắt tôi.”

Cổ họng nghẹn: “Tốt… tốt.”

Y tá đẩy xe thu phí vào, thiếu một khoản phục hồi chức năng.

Lần mẹ không nhìn tôi , không nhìn .

Bà lấy thẻ sinh hoạt từ ví ra, mặt thẻ được lau sạch bóng.

Khi đưa qua máy POS, bà vẫn run một chút.

Máy kêu bíp bíp, máy in nhả hóa đơn, ấm.

Bà ấn hóa đơn vào lòng bàn , như ép chặt số tiền lại, không nó bay đi nữa.

“ting” một tiếng.

Bà hơi khựng, rồi nhanh chóng lấy máy ra mở tin nhắn.

Thông báo trừ tiền, số dư, thời gian, tất cả hiện rõ.

Bà xoay màn hình tôi xem, nhỏ nhưng vững: “ thấy không, tiêu đâu có.”

Tôi gật : “Đúng, tiêu đâu có.”

Lúc em trai gửi ảnh chụp khoản.

Số tiền không lớn, hai nghìn, ghi chú viết ngay ngắn: “mẹ tự .”

cậu nhắn thêm: “Mẹ, bù . Mẹ đừng trả lại. Mẹ muốn mắng thì mắng , đừng nhịn đói nữa.”

Mẹ nhìn bốn chữ ấy lâu, ngón vuốt qua vuốt lại trên màn hình, như xác đây không phải ảo giác.

Bà không gửi dài, không khóc, trả lời một chữ: “Ừ.”

Tôi biết một chữ “Ừ” với em trai nặng hơn cả mắng.

Bà cất , xếp hóa đơn, biên lai, tiếp vụ án vào túi vải, xếp ngay ngắn, như cuối cùng học được cách giữ đời mình lại.

Bà kéo khóa túi lên đến tận cùng, tiếng “cạch” , nhưng như đóng lại một cánh cửa.

Bà nhìn tôi, rồi như tự với mình: “ mỗi tháng mẹ in sao kê một lần, kẹp lịch. Ngày nào , ngày nào mẹ rút, ngày nào mẹ tiêu, mẹ ghi rõ. Không phải để tính sổ với , mà để không mơ hồ người ta lấy nữa.”

nằm trên giường nghe vậy, mắt đỏ, muốn giơ mà không nổi, ngón vào biên lai, như vào một lời xin lỗi muộn màng.

Mẹ cúi xuống đẩy sâu thêm dưới gối ông, bình nhưng cứng: “ ai giúp tôi giữ tiền, tiên để tôi xem thẻ đâu. Thẻ trong tôi, tiền sẽ không chạy.”

Bà mở , vào mục tin nhắn, chụp màn hình cả thông báo tiền lẫn trừ tiền, lưu vào album tên “Tháng ”.

Bà : “ không dối, không. kia tôi sợ phiền, giờ tôi sợ không nhìn thấy.”

Tôi nhìn bà, chợt ra thứ bà học được không là dùng ngân hàng , mà là không giao mình người khác nữa.

Tôi chỉnh lại cài trên mình.

mỗi lần tiền, hệ thống sẽ hiện thêm một nhắc nhở: xác mẹ đã trực tiếp.

Tôi không nhìn dòng “ thành công”.

Tôi phải nghe bà reo, như nghe tiền thực sự về nhà.

Từ mỗi khoản đều ghi rõ “mẹ tự ”.

khi ấy tôi mới ngủ được, nếu không tôi vẫn sợ nó lại chìm xuống đáy.

Mẹ quay đi rót nước, bóng lưng gầy nhưng không co lại như .

Bà cốc nước nóng lên giường, quay lại nhìn tôi, nhẹ: “Sách à, lần tiền đi đâu, mẹ đều nhìn thấy.”

(Hoàn)