CHƯƠNG 1

Mẹ hồi trẻ đúng là “lụy tình” hết thuốc chữa.

Một làm hai việc, gồng gánh nuôi bố ăn học đại học. Đến khi bố học hành thành tài, thi đỗ công chức, thì bố đá thẳng cẳng.

Lý do thì đơn giản, mà cũng đầy lý lẽ:

1. Công nhân nhà máy “đọ” với công chức, “môn đăng hộ đối” nữa ;

2. Đời như đường chạy marathon, hai yêu , nếu một cắm đầu chạy, còn cứ dậm chân tại chỗ, thì chạy nhanh thế nào cũng bỏ dậm chân thôi.

Trong mắt bố , chính là kẻ “dậm chân tại chỗ” . Hai thuộc về hai tầng lớp khác , chẳng còn tiếng chung.

Mẹ cam tâm đá, làm ầm ĩ lên trong phòng trọ, mắng bố là kẻ vong ơn, nhất quyết chịu chia tay.

“Chia tay chuyện của hai , một quyết là xong, cô đá .”

“ cưới cơ mà! Là vợ chồng! Chứ yêu đương vớ vẩn !”

Bố ha hả, xòe bàn tay :

“Vợ chồng á? Giấy đăng ký kết hôn ?”

1

Mẹ á khẩu.

Hai tổ chức đám cưới ở quê, nhưng đăng ký kết hôn! Nghe ở quê nhiều cũng thế.

Mẹ ít học, càng mù tịt về luật pháp, chẳng nghĩ đến chuyện kiện tụng gì cho mệt . Ở phòng trọ lóc mấy ngày, cuối cùng cũng đành buông tay để bố .

Bao nhiêu năm thanh xuân, bao nhiêu tiền bạc đổ , chỉ đổi câu “Anh phụ em , tiền nợ, trả gấp đôi” của bố , thế là xong.

Mẹ “nuôi” đàn ông nữa, mất luôn động lực kiếm tiền, thêm đau khổ tột cùng, thế là bỏ phố về quê.

Nửa tháng , phát hiện thai.

Mẹ gọi điện cho bố , thì điện thoại khóa máy.

Tôi nghĩ gì, nhưng bỏ , nhất quyết sinh .

Sau , từ bán bún cay mì ngọt ở quán nhỏ ven đường, dần dần cửa hàng đầu tiên, cửa hàng thứ hai…

Nhờ chịu thương chịu khó, cuộc sống của hai con ngày càng khấm khá.

Mẹ vẫn luôn lẻ bóng. Người , bạn bè, hàng xóm láng giềng ít giới thiệu bạn trai cho , nhưng đều từ chối hết.

Mẹ bảo:

“Đàn ông đều là đồ tồi!”

Mẹ bảo:

“Một hơn ? Tự kiếm tiền tự tiêu. là rửng mỡ mới tìm đàn ông về!”

Mẹ bảo:

“Đinh Đang, con học hành cho tử tế, lớn lên phấn đấu cho sự nghiệp! Đàn ông thể phụ con, nhưng sự nghiệp thì .”

Tôi vô cùng tán thành.

2

Tên là Bạch Đinh Đang.

“Bạch” là họ của , còn “Đinh Đang” là vì thích chuông gió, thích cái âm thanh đinh đinh đang đang .

Lúc sinh , trong phòng bệnh viện treo một chiếc chuông gió phai màu, thế là đặt cho cái tên .

Cái tên thì tùy tiện thôi, chứ việc giáo dục , bao giờ tùy tiện.

Hồi nhà còn là gánh hàng rong, tằn tiện hết mức, cũng mua sách cho .

Tôi nhớ, ánh đèn đường vàng vọt, tất bật buôn bán, bên cạnh chiếc ghế đẩu con con sách, lũ côn trùng nhỏ cứ thi bay đến đậu lên trang sách.

Tôi dám làm bẩn sách, cũng dám đập c.h.ế.t lũ côn trùng.

Những đêm hè oi ả , cứ sách, quơ tay đuổi muỗi.

Tôi nhớ, luôn khách hoặc mấy chủ quán khác khen ham học, nhất định thành học sinh giỏi diện. Mẹ thích những lời lắm, lúc nào cũng tít mắt bảo “Con gái thích sách lắm đấy nhé”.

Vì sĩ diện của , cũng vì chút hư vinh của bản , dốc hết sức để trở nên ưu tú.

Không chỉ ở trường, mà còn ở ngoài trường nữa.

Từ tiểu học đến trung học, vẽ, múa, toán…

Đội viên ưu tú, cán bộ lớp giỏi, học sinh giỏi diện, lớp trưởng, lớp trưởng, lớp trưởng…

Tôi sống đúng như hình mẫu mà và mong .

Cho đến tận khi—

Khai giảng học kỳ hai năm lớp 11,

Thầy chủ nhiệm bỗng dưng “trảm” chức lớp trưởng của , đó là một đứa trẻ khác mà ông “ưng cái bụng” hơn.