CHƯƠNG 1

Mẹ hồi trẻ đúng là “lụy tình” thuốc chữa.

làm hai việc, gồng gánh nuôi bố ăn học đại học. khi bố học hành thành tài, thi đỗ công , bố đá thẳng cẳng.

Lý do đơn giản, đầy lý lẽ:

1. Công nhân nhà máy “đọ” với công , “môn đăng hộ đối” nữa ;

2. Đời như đường chạy marathon, hai yêu , nếu cắm đầu chạy, cứ dậm chân tại chỗ, chạy nhanh nào bỏ dậm chân thôi.

Trong mắt bố , chính là kẻ “dậm chân tại chỗ” . Hai thuộc về hai tầng khác , chẳng tiếng chung.

Mẹ cam tâm đá, làm ầm ĩ lên trong phòng trọ, mắng bố là kẻ vong ơn, nhất quyết chịu chia .

“Chia chuyện hai , quyết là xong, cô đá .”

“ cưới cơ ! Là vợ chồng! Chứ yêu đương vớ vẩn !”

Bố ha hả, xòe bàn :

“Vợ chồng á? Giấy đăng ký kết hôn ?”

1

Mẹ á khẩu.

Hai tổ đám cưới quê, đăng ký kết hôn! Nghe quê nhiều .

Mẹ ít học, càng mù tịt về luật pháp, chẳng nghĩ chuyện kiện tụng gì mệt . phòng trọ lóc mấy ngày, cuối cùng đành buông để bố .

Bao nhiêu năm thanh xuân, bao nhiêu tiền bạc đổ , chỉ đổi câu “Anh phụ em , tiền nợ, trả gấp đôi” bố , là xong.

Mẹ “nuôi” đàn nữa, mất luôn động lực kiếm tiền, thêm đau khổ tột cùng, là bỏ phố về quê.

Nửa tháng , phát hiện thai.

Mẹ gọi điện bố , điện thoại khóa máy.

nghĩ gì, bỏ , nhất quyết .

Sau , từ bán bún cay mì ngọt quán nhỏ ven đường, dần dần cửa đầu tiên, cửa thứ hai…

Nhờ chịu thương chịu khó, cuộc sống hai ngày càng khấm khá.

Mẹ vẫn luôn lẻ bóng. Người , bạn bè, xóm láng giềng ít giới thiệu bạn trai , đều từ chối .

Mẹ :

“Đàn đều là đồ tồi!”

Mẹ :

“ hơn ? Tự kiếm tiền tự tiêu. là rửng mỡ mới tìm đàn về!”

Mẹ :

“ , học hành tử tế, lớn lên phấn đấu sự nghiệp! Đàn thể phụ , sự nghiệp .”

vô cùng tán thành.

2

Tên là Bạch .

“Bạch” là họ , “ ” là vì thích chuông gió, thích âm thanh .

Lúc , trong phòng bệnh viện treo chiếc chuông gió phai màu, là đặt tên .

tên tùy tiện thôi, chứ việc giáo dục , bao giờ tùy tiện.

Hồi nhà là gánh rong, tằn tiện mức, mua .

nhớ, ánh đèn đường vàng vọt, tất bật buôn bán, bên cạnh chiếc ghế đẩu , lũ côn trùng nhỏ cứ thi bay đậu lên trang .

dám làm bẩn , dám đập c.h.ế.t lũ côn trùng.

Những đêm hè oi ả , cứ , quơ đuổi muỗi.

nhớ, luôn khách hoặc mấy chủ quán khác khen ham học, nhất định thành học giỏi diện. Mẹ thích những lời lắm, lúc nào tít mắt “ gái thích lắm đấy nhé”.

Vì sĩ diện , vì chút hư vinh bản , dốc sức để trở nên ưu tú.

Không chỉ trường, ngoài trường nữa.

Từ tiểu học trung học, vẽ, múa, toán…

Đội viên ưu tú, cán bộ giỏi, học giỏi diện, trưởng, trưởng, trưởng…

sống đúng như hình mẫu và mong .

tận khi—

Khai giảng học kỳ hai năm 11,

Thầy chủ nhiệm bỗng dưng “trảm” trưởng , đó là đứa trẻ khác “ưng bụng” hơn.