Chương 1 - Mẹ Đã Ra Đi Nhưng Con Vẫn Chờ

Khi tôi lên cơn nhồi máu cơ tim, cuộc gọi duy nhất tôi kịp gọi đã bị Phó Thời Hưu cúp máy.

Lúc đó, anh ta đang nằm trên phụ nữ khác, mồ hôi nhễ nhại.

Sáng hôm sau.

Phó Thời Hưu gọi chất vấn tôi, vì sao không đưa con đi nhà trẻ.

Con ba tuổi liếc cơ thể tôi , rồi mềm nói:

“Mẹ nằm trên , ngủ rồi.”

Khi tôi đột t ử vì nhồi máu cơ tim.

Con ba tuổi đang nằm sát bên tôi, ngủ rất say.

Buổi sáng, con dụi rồi ngồi .

Thấy tôi vẫn chưa tỉnh, con lắc lắc cánh tay tôi, gọi:

“Mẹ ơi, đói, bụng con đói.”

Linh hồn tôi bay lơ lửng quanh con, cố gắng đáp lại.

Nhưng dù có cố thế nào cũng không .

Đúng lúc tôi đang cuống cuồng, chuông vang lên.

Tôi bay lại thấy là cuộc gọi Phó Thời Hưu.

“ , là ba đấy, mau bắt máy đi.”

Tôi vội vàng về phía con , không tiếng động hét lên với con.

Tôi hy vọng con nghe máy, để Phó Thời Hưu biết rằng tôi đã ch/t.

vậy, anh ta mới chịu về nhà, chăm sóc đứa con còn quá .

Nhưng con không nghe thấy tôi.

Con mở to đôi tròn xoe, quanh bốn phía, rồi phát hiện đặt trên tủ gần cửa.

Con chậm rãi đứng , chậm rãi bước qua tôi, lại dùng đôi chân ngắn cũn, từ từ trèo xuống .

“Nhanh lên đi, .”

“Nếu không, cúp mất không bắt .”

Tôi sốt ruột đến mức sắp phát điên.

Chỉ sợ con bỏ lỡ cuộc gọi Phó Thời Hưu.

May mắn là cuối cùng con cũng cầm .

Con phải trượt hai lần mới kết nối cuộc gọi.

nói đầy tức giận Phó Thời Hưu truyền :

“Giáo viên mầm non nói hôm nay Tiểu Nhiên không đến lớp, chuyện lớn, cô lấy con nít trút giận làm gì?”

Con bị nói đó dọa sợ, khe khẽ gọi tiếng:

“Ba…”

dây bên kia khựng lại trong chốc lát.

Phó Thời Hưu hạ thấp , hỏi:

“Tiểu Nhiên, sao lại là con, mẹ đâu rồi?”

Con quay , liếc cơ thể tôi , rồi mềm nói:

“Mẹ vẫn chưa thức .”

Không phải đâu, .

Mẹ đã ch/t rồi, mau nói với ba đi, nói mẹ ch/t rồi đi.

Nhưng đứa trẻ mới ba tuổi, làm sao hiểu thế nào là ch/t.

Tôi lơ lửng giữa không trung, cuống cuồng, bối rối, bất lực.

Phó Thời Hưu lại lần nhuốm đầy tức giận:

“ này rồi còn chưa chịu , con nói với mẹ, bảo cô ta mau ký vào đơn l y hôn đi.”

Vừa dứt lời, dây bên kia đã cúp máy.

Con màn hình đen thui , rồi đặt lại lên tủ .

Con quay lại, dùng hai tay xíu nắm lấy tay tôi, cố kéo tôi .

“Mẹ ơi, ba nói đến đi nhà trẻ rồi.”

Con vẫn còn quá , những lời không hiểu tự động bỏ qua chỉ nhớ mỗi câu Phó Thời Hưu nói về chuyện đi nhà trẻ.

Con vừa mới học lớp mầm, mỗi sáng đều là tôi đưa con đi học.

Nhưng bây , tôi nhắm chặt , không chút động tĩnh.

Hình con cảm nhận tay tôi bất thường.

Trên gương mặt nhắn lộ vẻ nghi hoặc.

Con sờ sờ cánh tay tôi.

Rồi lại đưa tay chạm lên trán tôi, khẽ hỏi:

“Mẹ ơi, mẹ lắm hả?”

Không có câu trả lời.

Con nhấc chân, leo lên .

tay kéo chăn lên, chậm rãi, nhẹ nhàng đắp lên tôi.

Miệng thầm:

“Mẹ ơi, đắp chăn cho mẹ rồi, vậy mẹ không .”

Tim tôi trong khoảnh khắc đau nhói, dày đặc bị kim châm.

Con tôi, vậy, hiểu chuyện vậy.

Nếu con biết, mẹ không phải bị .

Mà là… không bao tỉnh lại .

Con đau lòng đến mức nào đây.

Sau khi đắp chăn cho tôi xong, con còn bắt chước tôi, cẩn thận nhét lại góc chăn.

Rồi dùng hai tay mũm mĩm nắm lấy tay tôi, cúi xuống, hà hơi vào lòng tay tôi.

Tôi chợt nhớ , những ngày mùa đông, tay con , tôi cũng từng làm vậy để sưởi ấm cho con.

đổi vai rồi.

Chỉ là.

tay tôi, không bao ấm lại .

con không ngừng hà hơi, nước tôi dần làm mờ tầm .

Rất lâu sau.

Bụng con phát tiếng ọc ọc.