Chương 6

Có những người, vừa xuất hiện là quá khứ

Buổi sáng hôm đó, Trương Mẫn bán trạng thái… không tập trung.

Cô làm nhầm lượng đường hai lần, suýt trân châu vào ly chanh, còn khách gọi thì cô phải hỏi lại tới hai lần mới nhớ.

Trương Tuệ phía sau nhìn con gái, nheo :

“Con không sao chứ?”

“Không sao.” Trương Mẫn trả lời rất nhanh.

Nhưng chính cô —

Cô đang nói dối.

Kể khi người đàn ông biến mất khỏi quán, sự hiện diện anh lại càng rõ ràng hơn. Rõ ràng từng chi tiết nhỏ, từng góc phố thuộc, từng thói sinh hoạt hai mẹ con.

Và rõ ràng nhất—

Là lòng cô.

Buổi trưa, quán vắng khách. Trương Mẫn đang lau quầy thì điện thoại rung .

Một gọi số lạ.

Cô nhìn màn hình vài giây, rồi nhấn nghe.

“Trương Mẫn.”

Giọng nói thuộc vang bên đầu dây.

Cô nắm c.h.ặ.t điện thoại:

“Anh gọi làm gì?”

“Cô có rảnh không?” Anh hỏi.

“Không.”

Bên im lặng một giây.

“ tôi nói nhanh.” Anh nói, “Mẹ cô… hôm nay sẽ gặp một người.”

Tim Trương Mẫn đập mạnh:

“Ai?”

“Người mẹ cô từng .”

Không nói thêm tên, Trương Mẫn hiểu.

Cô siết c.h.ặ.t t.a.y:

“Anh không có quyền sắp xếp đó.”

“Tôi .” Giọng anh trầm xuống, “Nhưng tôi không thể giả vờ không .”

Trương Mẫn c.ắ.n môi:

“Anh đang làm tổn thương ấy.”

“ có thể là… giúp ấy khép lại.”

Cô không trả lời, cúp máy.

Nhưng chưa đầy mười phút sau, Trương Tuệ nhà , sắc mặt có chút khác thường.

“Mẫn à,” nói, “mẹ ngoài một lát.”

“ đâu ạ?”

Trương Tuệ do dự vài giây, rồi nói thật:

“Có người hẹn mẹ.”

Trương Mẫn nhìn mẹ rất lâu.

“Con .”

Trương Tuệ lắc đầu:

“Không .”

“Con .” Trương Mẫn nói lại, giọng kiên quyết.

Cuối , Trương Tuệ gật đầu.

Họ đến một quán cà phê nhỏ gần trung tâm—sạch sẽ, yên tĩnh, hoàn toàn khác với quán vỉa hè thuộc.

Và ở đó, Trương Mẫn nhìn thấy anh.

Anh khi thấy hai mẹ con vào.

Nhưng ánh Trương Tuệ… lại dừng ở người đàn ông ngồi đối diện anh.

Người đàn ông ấy lớn tuổi hơn nhiều so với ký ức —tóc điểm bạc, gương mặt mang dấu vết thời gian, nhưng ánh thì vẫn .

Trương Tuệ sững.

“Anh…” khẽ gọi.

Người đàn ông bật dậy:

“Tuệ.”

Không khí đông cứng.

Trương Mẫn nhìn cảnh tượng trước mặt, lòng dâng một cảm giác khó chịu không rõ ràng.

Cô đoán đúng rồi.

Người đàn ông từng khỏi đời mẹ cô—

quay lại.

nói kéo dài rất lâu.

Trương Mẫn ngồi một bên, im lặng nghe từng câu từng chữ.

Người đàn ông nói về những năm tháng bôn ba, nói về sự nghiệp, nói về việc ông ta chưa từng quên Trương Tuệ.

Nhưng không nói nhiều về việc… bỏ thế nào.

Cuối , Trương Tuệ dậy.

“Đủ rồi.” nói rất nhẹ, nhưng rất dứt khoát.

“Tuệ—”

“Anh không nói thêm.” Trương Tuệ mỉm cười, “Tôi sống rất tốt.”

Ánh lướt qua Trương Mẫn.

“Có con gái, có quán nhỏ, có sống bình thường.”

Người đàn ông im lặng.

khỏi quán cà phê, Trương Tuệ hít sâu một hơi, trút bỏ được gánh nặng nhiều năm.

“Mẹ không đau.” nói, trả lời sự lo lắng con gái, “Mẹ thấy… nhẹ.”

Trương Mẫn không nói gì, nhưng lòng lại cuộn một cơn sóng lớn.

Buổi tối hôm đó, Trương Mẫn chủ động nhắn tin anh.

[Chúng ta nói .]

Anh trả lời gần ngay lập tức.

[Ở đâu?]

[Quán .]

Anh đến rất nhanh.

Không có xe sang, không có trợ lý, có anh— trước quán, những ngày đầu.

Trương Mẫn nhìn anh, giọng khàn :

“Anh đầu?”

Anh gật đầu:

“Ừ.”

“ nên anh mới tiếp cận chúng tôi?”

“Không.” Anh lắc đầu, “Tôi quay lại thành phố vì khác. Gặp quán … là ngoài ý muốn.”

“ cảm xúc thì sao?” Trương Mẫn hỏi thẳng, “ là ngoài ý muốn à?”

Anh nhìn cô rất lâu.

“Không.” Anh nói.

một chữ.

Nhưng đủ để tim cô run .

“Anh là con ông ta?” Trương Mẫn hỏi.

Anh gật đầu.

Không giải thích thêm, Trương Mẫn hiểu tất cả.

“ anh tiếp cận mẹ con tôi… là để bù đắp?” Cô cười nhạt.

“Là để xin lỗi.” Anh nói, “Và để chịu trách nhiệm những gì thế hệ trước bỏ lỡ.”

Trương Mẫn im lặng.

Cô không nên tức giận, hay nên cảm thông.

rằng—

Người đàn ông trước mặt cô, đầu đến cuối, chưa từng làm tổn thương họ.

Cuối , cô nói:

“Anh không chịu trách nhiệm thay người khác.”

Anh nhìn cô, ánh rất sâu:

“Nhưng tôi muốn.”

Gió đêm thổi qua, mang theo mùi thuộc.

Trương Mẫn bỗng nhận —

lúc nào, người đàn ông này vào sống cô, rất nhẹ, nhưng rất sâu.

Và cô —

khoảnh khắc này trở ,

Cô không thể coi anh là một khách uống nữa.