Chương 4

Bác sĩ nhìn tôi một cái, thao tác vài cái trên máy tính.

“Trước đây đã từng kiểm tra chưa?”

“Rồi, trước, ở chính bệnh viện .”

“ theo không?”

Tôi ra từ túi bản báo cáo đã hơi cũ.

Bác sĩ nhận xem qua, mày hơi nhíu lại.

“Bản báo cáo …” Bà ngẩng nhìn tôi, “Lần kiểm tra trước, là bác sĩ nào khám cho cô?”

“Một bác sĩ họ Lưu, nữ, khoảng hơn mươi tuổi.”

Bác sĩ im lặng một lúc, rồi nói: “Cô đi siêu âm trước, rồi máu.”

“Bác sĩ, có vấn đề gì sao?” Tim tôi khựng lại.

“Đợi rồi nói.” Bác sĩ không trả lời trực tiếp, “Đi đóng phí đi.”

Tôi đóng tiền, đi máu trước, rồi đến phòng siêu âm xếp hàng.

lúc chờ , tôi ngồi trên ghế dài ngoài hành lang, lòng bàn tay toàn mồ hôi.

Nếu là thật, tôi làm sao?

Nếu là giả…

Tôi không dám nghĩ.

Một tiếng sau, có.

Tôi cầm tờ báo cáo quay lại phòng khám, tay run dữ dội.

Bác sĩ nhận báo cáo, xem kỹ, rồi đối chiếu với bản trước đó.

Sau đó bà thở dài.

“Cô Phương, bản báo cáo trước của cô là giả.”

“Cái gì?” Tôi sững .

“Cô nhìn chỗ .” Bác sĩ vào hai bản báo cáo, “Bản cũ ghi tử cung ngả sau, nội tiết bất thường, khó thụ .”

“ bản mới , tất cả các số đều bình thường.”

“Hơn …” Bác sĩ dừng lại một , “Cô rồi, khoảng tuần.”

tôi nổ tung.

“Bà… bà nói gì cơ?”

“Cô rồi.” Bác sĩ đẩy bản báo cáo về phía tôi, “Siêu âm cho thấy tử cung, khoảng tuần.”

Tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy, những thuật ngữ chuyên môn tôi không hiểu.

dòng cuối cùng thì tôi hiểu.

“ tử cung, khoảng 5 tuần.”

“…” Giọng tôi run lên, “ bản báo cáo trước đó…”

“Tôi đã tra hệ thống.” Bác sĩ nghiêm mặt, “ trước cô đúng là có đến kiểm tra, bác sĩ khám cho cô không bác sĩ Lưu, mà là một bác sĩ khác.”

“Hơn , lúc đó là bình thường.”

“Bản báo cáo cô đang cầm là giả.”

Toàn thân tôi lạnh toát, lạnh đến tận xương.

“Tại sao…” Tôi lẩm bẩm, “tại sao lại làm giả báo cáo…”

Bác sĩ nhìn tôi, mắt có thương .

“Cô Phương, chuyện tôi khuyên cô nên báo cảnh sát.”

Báo cảnh sát?

Tôi cười khổ, lắc .

Báo cái gì, kiện ai?

Kiện Hạo ? Kiện mẹ chồng?

Tôi không có chứng cứ, một không có.

“ ơn bác sĩ.” Tôi cất báo cáo, đứng dậy.

“Cô đang , chú ý nghỉ ngơi, kiểm tra định kỳ.” Bác sĩ dặn dò, “ quan trọng, đừng để xúc quá kích động.”

“Vâng, ơn.”

Tôi đi ra khỏi phòng khám, ngồi trên ghế dài ngoài hành lang lâu.

Tay vô thức đặt lên bụng dưới.

Ở đây, có một sinh mệnh nhỏ.

tuần, tính thời gian, vừa đúng lần cuối Hạo chạm vào tôi.

Hôm đó anh uống say, về muộn.

Miệng gọi tên khác, coi tôi là ai đó.

Tôi giãy giụa, anh giữ chặt, động tác thô bạo.

Xong việc, anh quay ngủ luôn, tôi trốn nhà vệ sinh khóc suốt nửa đêm.

Không ngờ, một lần đó, lại .

Thật trớ trêu.

Điện thoại reo, là mẹ tôi.

“Tiểu à, con đang ở đâu? Mẹ hầm canh gà, qua cho con nhé.”

“Mẹ…” Sống mũi tôi cay xè, suýt lại khóc.

“Sao thế? Giọng con không ổn, rồi à?”

“Không ạ.” Tôi hít hít mũi, “Mẹ, con muốn về nhà ở vài ngày.”

“Về nhà? Được chứ!” Mẹ vui hẳn lên, “Con muốn ăn gì, mẹ nấu cho.”

“Gì được.”

“Vậy mẹ đi chợ luôn, khi nào con về tới?”

“Một lát con về.”

Cúp điện thoại, tôi xoa nhẹ bụng.

“Con ơi, mẹ đưa con về nhà ngoại.”

Khẽ nói xong câu đó, tôi đứng dậy, đi về phía cổng bệnh viện.

Ánh nắng đẹp, chiếu lên ấm áp.

Tôi gọi một chiếc xe, báo địa nhà mẹ.

Khi xe lăn bánh, tôi quay nhìn tòa nhà bệnh viện.

Tạm biệt, Phương của qua.

Từ hôm nay, tôi sống vì chính mình.

Không, là sống vì tôi và con.

Khi về đến nhà, mẹ đã nấu đầy một bàn thức ăn.

“Sao tự nhiên lại muốn về ở?” Mẹ vừa múc canh vừa hỏi, “Hạo biết không?”

“Mẹ.” Tôi đặt đũa xuống, nhìn bà, “Con có chuyện muốn nói.”

“Chuyện gì mà nghiêm trọng thế?”

“Con và Hạo ly hôn rồi.”

Cạch.

Chiếc muỗng tay mẹ rơi xuống bàn.

“Con… con nói gì?”

“Bọn con ly hôn rồi, sáng nay làm thủ tục.” Tôi cố giữ giọng bình tĩnh, “Anh cưới khác, sau làm lễ.”

Mẹ ngẩn nhìn tôi, lâu không nói gì.

Rồi bà đột nhiên ôm mặt khóc.

“Con gái khổ của mẹ…”

“Mẹ, đừng khóc.” Tôi nắm tay bà, “Con không sao, thật đấy.”

“Sao mà không sao được!” Mẹ khóc dữ dội hơn, “ trời, con gả cho , vậy mà cứ thế đuổi con ra ngoài?”

“Anh coi như còn lương tâm, cho con hai trăm nghìn tiền bồi thường.”

“Hai trăm nghìn? Hai trăm nghìn mua thanh xuân của con?” Mẹ tức đến run , “Mẹ đi tìm , hỏi nhà họ xem còn lương tâm nào không!”

“Mẹ!” Tôi giữ bà lại, “Đừng đi, đi tự làm nhục mình.”

“…”

“Mẹ, con còn một chuyện muốn nói.”

Tôi hít sâu một hơi, tờ báo cáo ra.

“Con rồi, tuần.”

Mẹ hoàn toàn sững lại.

Bà nhìn báo cáo, rồi nhìn tôi, môi run run không nói nên lời.

“Là của Hạo à?” lâu sau, mẹ mới hỏi được câu đó.

“Ừm.”

“ biết chưa?”

“Không biết, con không định nói cho anh .”

“Tại sao?” Mẹ sốt ruột, “Đó là con của , chịu trách nhiệm!”

“Mẹ.” Tôi cười khổ, “Anh từng nói, nhà họ không cần con của một đàn bà nông thôn.”

“Cho dù con nói cho anh biết, anh sẽ không cần đứa bé .”

“Hơn , bây giờ anh sắp cưới khác rồi, con đứa bé đi tìm anh , thì tính là gì?”

Mẹ im lặng.

Bà ngồi đó, nước mắt không ngừng rơi.

“Con gái khổ của mẹ, cháu ngoại khổ của mẹ…”