Chương 6

Ánh trăng hắt vào sân, lạnh ngắt như có một chậu vừa hắt xuống đất.

**7**

Trời chưa sáng, ta tỉnh.

Cũng không hẳn là mất ngủ, mà là Thất rúc dưới cổ ta suốt đêm, ủi đến mức cả sống lưng ta như cối xay nghiền .

Sờ sờ bên cạnh, Đại cuộn tròn ở rìa ngoài cùng, lông mày nhíu lại, ngủ không an ổn.

Ta đắp lại góc chăn nó.

dậy ra bếp đun , ngang nhà chính, thanh đao kia đặt bàn.

Bên cạnh đá mài nhỏ vài giọt , chưa khô hẳn.

Hắn mài đao suốt cả một đêm.

Người đâu rồi.

bếp lò đặt một bó củi, xếp gọn gàng ngăn nắp.

Chum đầy tràn, hôm còn chạm đáy.

Cổng viện khép hờ, đất có dấu chân mới, hướng ra bên ngoài.

Trời chưa sáng rồi.

Ta chằm chằm vại suốt đó một hồi , cúi người múc một gáo rửa .

lạnh buốt làm ta rùng mình, bụng lại bắt cuộn trào, bám lấy mép chum nôn khan hai tiếng.

Chín đứa.

Ta cúi bụng mình, bằng phẳng như không có .

Nhưng lão đại phu đó không thể chẩn đoán sai . Lão ngay cả mạch đập bao nhiêu nhịp cũng đếm rõ mồn một.

Biểu cảm lão cũng không giống như đang nói dối.

Vấn đề là, này xét theo y học thì hoàn toàn không thể giải thích nổi.

Ta hiểu sự hoài nghi của Lục .

Hiểu, nhưng không tha thứ.

“Mẹ?”

Đại không từ lúc nào sau lưng ta.

Cậu bé mười tuổi, mặc một chiếc áo cộc giặt đến bạc màu.

Vành mắt hơi đỏ, phần lớn cũng là do ngủ không ngon.

“Dậy sớm thế?”

Ta lau , nặn ra một nụ cười.

Đại không đáp, cứ đực ra đó, giống như đang cân nhắc một đại sự .

Hồi , nó cất giọng rầu rĩ.

“Mẹ, tối , con nghe thấy hết rồi.”

Động tác lau của ta khựng lại.

“Con tin mẹ.”

Nó ngẩng , ánh mắt rất sáng, giọng điệu rất vững vàng.

“Con tuy mới mười tuổi, nhưng con cũng hiểu, cha lúc trước cưu mang bảy đứa chúng con, cả làng nói cha ngốc, nói bản thân còn không có cơm ăn mà còn nuôi con nhà người ta.”

“Nhưng cha không nghe.”

“Mẹ cũng vậy, người khác bỏ chạy hết rồi, nhưng mẹ thì không, người khác mắng chửi chúng con, mẹ xách gậy đánh trả.”

“Người như vậy sẽ không lừa gạt đâu, con không cần nghĩ con cũng .”

Một đứa trẻ mười tuổi, nói rành rọt li tí, cứ như một ông cụ non.

Nhưng chính vì thế, lại càng khiến mũi người ta cay xè.

Ta cười cười, xoa xoa nó.

“Thế con tin cha con không?”

Đại cúi .

Im lặng thật .

đến mức con lừa què sân cũng kêu hai tiếng.

“… Con chỉ , mẹ không phải người như vậy.”

Nó không trả lời trực diện.

Nhưng một này đủ rồi.

Ta kéo nó lại gần, vò vò mái tóc rối bù của nó.

“ gọi các em dậy , mẹ nấu cháo các con.”

Buổi trưa.

Ta vừa thái xong nắm rau dại cuối cùng bỏ vào nồi thì cổng sân kêu vang.

Lục bước vào.

Một thân đầy bụi đất, ủng dính đầy bùn.

trái xách một bọc giấy dầu, phải kẹp một chiếc túi vải thô.

Hắn đặt đồ bệ bếp, không nói .

Ta mở bọc giấy dầu ra, nửa con ngỗng quay, hai gói bánh đường, một túi hạt dẻ rang, còn có một hũ mật ong nhỏ.

Những thứ này, ta gả vào đây một tháng, chưa thấy cái nhà này.

Mấy củ cải nhỏ ngửi thấy mùi thơm lập tức chui ra từ các góc, đứa nào cũng sáng rực mắt.

Tam nhào tới định bốc bánh đường, liền Đại tát bộp một cái gạt ra.

“Đợi mẹ tiếng .”

Ta liếc Lục một cái.

Hắn bên bếp lò, cánh có một vết hằn đỏ mới toanh do cọ xát, hình như là do vác vật nặng để lại.

“Mua những thứ này, tốn bao nhiêu tiền?”

“Nàng không cần quản.”

“Lục .”

“Ăn nhiều một chút.”

Hắn ngắt lời ta, giọng điệu cứng nhắc như cũ.

Khựng lại một nhịp, lại bổ sung thêm một .

“Tốt đứa trẻ.”

**8**

Bốn chữ này khiến con dao phay ta khựng lại.

Hắn nói là đứa trẻ, chứ không phải mấy đứa trẻ.

Ta quay người lại hắn.

Hắn không lẩn tránh, nhưng cũng không tiến .

Chỉ nguyên tại chỗ, như một gốc cây cổ thụ sét đánh trúng, không nên đổ về hướng nào.

“Chàng tin rồi à?”

Hắn không nói .

“Chàng cảm thấy không phải của chàng.”

“…”

“Thôi rồi.”

Ta cười nhẹ một tiếng, đặt dao xuống.

“Cũng đúng, đại phu nói chàng không rồi, thì tức là không thôi.”

“Đại phu cũng nói nàng không .”

nói này quá đỗi bất ngờ.

Ta sửng sốt.

Lục ta, nửa khuôn sẹo đao hủy hoại, biểu cảm giống như chút chút khó nhọc nặn ra từ cổ họng.

“Ngự y nói nàng uống thuốc bảy năm, cung hàn, dù có hạt giống cũng không ươm mầm sống nổi, vậy mà nàng mang thai.”

“Chín đứa.”

“ nên hoặc là bọn họ sai hết rồi.”

“Hoặc là…”

Hắn không nói tiếp.

Không khí yên tĩnh mất ba giây.

“Ta không nên nói đó.”

Hắn dừng lại hồi .

“Tối hôm .”

Lục sẽ không xin lỗi.

Đây là nói gần gũi với lời xin lỗi nhất mà hắn có thể thốt ra rồi.

Ta hắn, ngực như tảng đá đè nghẹt, không xuống không xong.

Vừa định mở miệng…

“Lục ! Ngươi ra đây!”

Cổng viện đạp tung.