CHƯƠNG 1

Quà Tết năm nay công ty phát cho tôi hẳn một thùng 5J. Tôi tiếc không nỡ ăn, vừa tan ca là vội vàng bê thẳng sang nhà mẹ.

Đẩy cửa bước vào, tôi lại chạm ánh như cười như không của mẹ.

“Chu Nghiên, mẹ thấy con cũng khá là có tâm cơ đấy.”

Bước chân tôi khựng lại.

Ánh bà liếc qua thùng hàng trong tay tôi, khóe môi khẽ nhếch:

“Không sớm không muộn, vừa nghe quê sắp giải tỏa đền bù là con lật đật mang tới ?”

Tim tôi trĩu xuống, vừa định nói không phải…

Bà đã thở dài một :

“Chị con thì thiệt đúng ở chỗ này, chẳng giống con tính toán đủ điều, chỉ dạ đối xử tốt với bọn mẹ.”

“Vậy nên đền bù bọn mẹ quyết định hết cho chị con. Nó không phải con ruột của mẹ, mẹ phải lo cho nó nhiều một , kẻo người ta lại nói nói vào.”

Thùng trong tay bỗng nặng đến mức tôi như xách không nổi.

Tôi buông tay, nghe “thịch” một , nó rơi xuống đất.

1

lăn tung tóe khắp sàn, vài quả lăn tới sát chân mẹ.

Bà cúi một cái, chẳng thèm nhặt, khóe môi càng kéo cao :

“Ối chà, này chắc 5J rồi, không rẻ đâu nhỉ? Vì đền bù mà đúng là chi đấy.”

Cái giọng ấy tôi quen đến không thể quen .

Mỗi bà dùng kiểu nửa cười nửa không ấy để nói chuyện, tôi đều : bà lại chê tôi “tính toán” nữa rồi.

Năm ngoái bà bệnh phải nằm viện, đúng lúc tôi đi công tác xa, lại đang kẹt giai đoạn nước rút của dự án, sự không về được.

Trong sốt ruột, tôi cắn răng thức trắng suốt một tuần, làm xong trước tiến độ để quay về, rồi mới vào viện chăm bà.

Y tá khen tôi một câu hiếu thảo.

Bà cũng đáp lại bằng đúng cái giọng ấy:

“Hiếu thảo á? Nó giỏi tính toán .”

“Tôi sắp xuất viện rồi nó mới mò về, chẳng bỏ bao nhiêu sức, lại kiếm được hiếu thảo hay ho.”

Tôi không nói gì, chỉ ngồi thụp xuống, lặng lẽ nhặt từng quả .

“Lại không vui nữa hả?”

Giọng mẹ vang trên đỉnh đầu tôi, đầy vẻ chán ghét quen thuộc:

“Mẹ ghét ở con đúng cái kiểu này, tâm tư nặng nề, nói chuyện với con còn phải dè chừng từng .”

“Chẳng như chị con, vô tư thoải mái, nói gì cũng chẳng để bụng.”

“Người ta bảo nó mới giống con ruột của mẹ, cũng đâu có sai.”

Tim tôi như bị ai nện một búa mạnh, đau âm ỉ đến nghẹn thở.

Phải, ai cũng nói vậy.

cả tôi cũng thường nghi ngờ: rốt cuộc tôi với Chu Duyệt, ai mới là con ruột của bà?

Nghe bà ngoại kể, hồi tôi dắt Chu Duyệt cưới mẹ tôi, trước mặt mọi người mẹ đã nói:

“Duyệt Duyệt là đứa trẻ tội nghiệp, này tôi định sẽ coi nó như con gái ruột mà thương.”

Bà nói thế, và bà cũng làm như thế.

khi kết hôn năm thứ , bà sinh tôi..

Từ đó về , bà đối xử với Chu Duyệt tốt đến mức tôi—đứa con ruột—lại giống như người ngoài.

Những năm qua, Chu Duyệt có thể thoải mái làm nũng với bà, có thể giận dỗi, làm làm mẩy.

Còn tôi, chỉ gọi một “mẹ” thôi, cũng phải diễn tập trong ba , sợ bà lại âm dương quái khí bảo tôi “cố ý tỏ thân mật” hoặc “lạnh lùng như băng”.

“Thôi thôi, không phục thì nói thẳng, cứ bày cái vẻ ấm ức này cho ai xem?”

Giọng mẹ lại vang .

Tôi vừa nhặt xong quả cuối cùng.

tôi đẩy cửa bước vào.

Ông xách một rổ rau lớn, tôi liếc qua—tất cả đều là những thứ Chu Duyệt thích ăn.

Thấy tôi, hơi ngạc nhiên:

“Ái chà, Nghiên Nghiên về rồi à?”

Mẹ liếc xéo tôi:

“Về rồi. Còn mang quà nữa cơ, tiếc là nhà chẳng có phúc hưởng, người ta mang về để đổi đền bù đấy.”

“Mẹ,” tôi khẽ , “mẹ nói chuyện đừng cứ gai góc như vậy được không?”

“ này là quà Tết công ty phát, con đặc biệt mang về cho mẹ.”

“Con sự không hề chuyện giải tỏa đền bù.”

Bà cười một , ánh đầy khinh miệt:

“Chu Nghiên, cái tâm tư ấy của con đừng giở trước mặt mẹ.”

“Không chuyện đền bù mà con về à?”

“Từ bé con đã thích giành phần ngon, lúc nào cũng muốn so bì với chị.”

“ này đền bù đâu phải con số nhỏ, con không động được ?”

Bà bước một bước, chằm chằm vào tôi:

“Mẹ nói cho con , này con đừng hòng. Mẹ với con đã quyết định hết cho chị con rồi.”

“Tại ?” Tôi buột miệng hỏi.

Nhưng vừa nói xong, tôi đã hối hận.

Quả nhiên, mẹ sáng , lộ vẻ “đúng là thế mà” rõ rệt:

“Con còn nói không phải vì đền bù?”

“Mẹ nói cho con tại !”

“ cho chị con, người ta sẽ khen mẹ làm mẹ tốt.”

“Nếu cho con, người ta sẽ nói rốt cuộc mẹ vẫn là mẹ , thiên vị con ruột.”

“Chị con không có mẹ ruột ở bên, đã đủ tội nghiệp rồi, không thể thêm ấm ức.”

Tôi cắn chặt môi, gắng đè nén vị chua xót trong :

“Vậy mẹ không sợ con tủi thân ?”

Mẹ như nghe chuyện cười:

“Con tủi thân cái gì?”

“Con là con ruột của mẹ, mẹ có thể bạc đãi con được chắc?”

“Những năm nay, mẹ có để con thiếu ăn hay thiếu mặc không?”

Nhớ lại đủ chuyện trong quá khứ, tôi không nhịn được nữa, sống mũi cay xè, nước cứ thế trào .

Mẹ sững lại một , giọng điệu dịu đi phần nào.

“Nghiên Nghiên, con không thể hiểu cho mẹ một ?”

“Chị con không phải con ruột của mẹ, mẹ phải chăm nó nhiều , kẻo người ta chọc vào xương sống, nói mẹ làm mẹ mà vẫn thiên vị con ruột.”

Lại là câu ấy.

2

Câu nói ấy như một chiếc vòng kim cô, siết chặt trên đầu tôi suốt mươi sáu năm.

Năm tôi năm tuổi, tôi bị viêm phổi phải nhập viện. Mẹ ở bệnh viện chăm tôi, không thể Chu Duyệt đi thủy cung—nơi chị ấy mong ngóng bấy lâu.

Thế là chị ấy nửa đêm bỏ nhà đi.

Tìm về được rồi, chị ấy ôm ấm ức trách mẹ tôi:

“Em gái mới là con ruột của mẹ, mẹ chỉ tốt với nó thôi.”

Ngày hôm , tôi bị thẳng về quê, ở nhà bà ngoại.

Hồi ấy, mẹ xoa đầu tôi, nói cũng chính câu đó:

“Nghiên Nghiên, con ở nhà thì chị con lúc nào cũng thấy là người ngoài.”

“Nó không phải con ruột của mẹ, mẹ phải chăm nó nhiều .”

Khi đó tôi còn ngơ ngác, nắm tay mẹ hỏi bao giờ mẹ đón tôi về.

Mẹ nói: “Đợi khi nào chị con thấy dễ trong rồi mẹ sẽ đến đón con.”

Nhưng tôi đợi mãi, đợi hoài, vẫn chẳng đợi được đến cái ngày “chị thấy dễ ” ấy.

Ở nhà bà ngoại, tôi ở một mạch suốt mười ba năm.

Nhà bà ngoại điều kiện kém, mùa đông không có sưởi, tôi ngồi làm bài tập mà các ngón tay đỏ ửng vì lạnh cóng.

Làm xong bài, tôi còn phải giúp bà ngoại sức khỏe yếu nấu cơm, giặt giũ.

Bàn tay ngâm trong nước lạnh suốt cả mùa đông, đầy những vết nẻ vì tê cóng.

Tết về nhà ăn cơm đoàn viên, vừa bị hơi ấm trong nhà xông là vừa ngứa vừa đau.

Chu Duyệt chằm chằm vào tay tôi, bỗng khúc khích cười:

“Mẹ tay em kìa, y như tay ăn mày ấy.”

Còn mẹ tôi chỉ nắm lấy bàn tay trắng nõn của chị ấy mà mừng rỡ:

“May quá, tay bảo bối của mẹ không như thế.”

Mười tuổi, tôi thi được toàn khối.

Hôm mẹ dẫn Chu Duyệt đến thăm tôi, tôi đem bảng điểm .

Chu Duyệt mếu miệng, khóc rồi chạy mất.

Mẹ sa sầm mặt, xé toạc bảng điểm của tôi:

“ đừng thi tốt như vậy. Chị con thi không tốt, vào sẽ khó . Người ta cũng sẽ nói mẹ—cái bà mẹ này—thiên vị, chỉ dạy giỏi con ruột của .”

Từ đó về , tôi cách cố tình làm sai, tự khống chế điểm số.

Chỉ đến năm mười tám tuổi thi đại , tôi không khống chế nữa—tôi đứng thứ ba toàn trường, đủ vào trường đại tốt .

Hôm điền nguyện vọng, mẹ специально chạy đến nhà bà ngoại, cho tôi một danh sách trường.

“Những trường này đều ổn, con chọn một cái đi.”

Tôi mấy trường , ba ấy mà sững người:

“Điểm của con có thể vào trường tốt mà…”

Mẹ lại cắt ngang:

“Chị con chỉ thi được một trường . Con mà vào đại tốt , trong nó sẽ khó đến mức nào? Người ta cũng sẽ nói mẹ—cái bà mẹ này—làm không tốt.”

“Con không thể thông cảm một ?”

chữ “thông cảm” như một nhát dao cắm phập vào tim tôi.

Bao năm nay, bà luôn bắt tôi phải thông cảm.

Thông cảm cho Chu Duyệt không có mẹ ruột bên cạnh.

Thông cảm cho bà làm mẹ khó khăn.

Nhưng ấy, tôi không muốn thông cảm nữa:

“Mẹ, con đã thông cảm mười tám năm rồi. này, con muốn thông cảm cho chính con.”

trước mặt bà, tôi điền vào tờ nguyện vọng ngôi trường tôi mơ ước bấy lâu.

Tôi cứ tưởng đã thắng.

Nhưng ngày hôm , bà đỏ hoe sưng húp lao thẳng đến nhà bà ngoại, túm lấy tôi, chẳng nói chẳng rằng liền đánh tàn nhẫn.

“Chu Nghiên, tất cả là do mày làm chuyện tốt!”

“Chị mày nguyện vọng mày điền, bị kích động, chạy đi uống rượu, rồi với bạn nam cùng lớp… đã xảy quan hệ!”

“Bây giờ nó đòi tự tử, nói dù cả đời cũng không bằng mày, sống cũng chẳng có nghĩa gì…”

Đầu óc tôi “ong” một .

Tôi còn chưa kịp phản ứng, mẹ đã trước mặt tôi sửa nguyện vọng của tôi thành một trường đại tại địa phương.

“Con trường này. Dám đổi nguyện vọng, thì từ nay mẹ không có đứa con gái như con!”

Đêm đó, tôi khóc rất lâu trong vòng tay bà ngoại.

Bà ngoại xoa đầu tôi, thở dài:

“Con bé này, số khổ quá.”