Chương 1

Con trai cả , ấp úng nói tối nay hai vợ chồng nó định đi ăn cùng nhà em trai.

Tôi cười nói: “ tốt mà, mấy đứa trẻ các con cứ vui vẻ họp đi.”

Nhưng vừa cúp , tôi lại nhìn vòng bạn bè của con dâu, cái là bữa họp ấy thực ra là cả hai nhà bọn họ cùng ngồi ăn, ngay cả thông gia cũng mời, chỉ duy nhất không có tôi.

Tim tôi nguội lạnh như tro tàn, ngay tối đó liền thu dọn hành lý bay thẳng Tam Á.

hôm sau……

01

Giọng con trai cả Chu Vũ ở dây bên kia mang theo vẻ mơ hồ cố ý che giấu.

“Mẹ, cái đó… tối nay con với Trương Lệ, còn cả Vũ Phi bọn họ, định ra ngoài ăn một bữa.”

Tôi đang bưng món cuối cùng, cá chép hấp, từ trong nồi ra, hơi nóng hầm hập làm mờ cả kính.

“ tốt mà.”

Tôi cười, đặt con cá vững vàng bàn ăn, rồi đưa ra lau gọng kính.

“Mấy đứa trẻ các con đúng là nên họp cho đàng hoàng, không cần để ý mẹ đâu, mẹ ăn gì cũng được.”

“Vâng, vâng, mẹ nghỉ ngơi sớm nhé.”

Giọng Chu Vũ lộ ra chút vội vã như trút được gánh nặng, rồi nhanh chóng cúp .

Tôi tháo tạp dề, nhìn cả bàn đầy món tôi chuẩn cho bọn họ, trong lòng trống rỗng, nhưng cũng không nghĩ nhiều.

Bọn trẻ có cuộc sống riêng của chúng, tôi không thể lúc cũng trông chờ chúng xoay quanh .

Tôi một ngồi trước bàn ăn rộng thênh thang, lặng lẽ ăn cơm.

Chiếc đồng hồ tường tích tắc vang , như đang đếm cô đơn của tôi.

Chín giờ tối, tôi lướt thoại, muốn xem thử bọn con trai ăn họp được món ngon gì.

ngón lướt qua màn hình, một tấm ảnh bất ngờ đập vào tôi.

Là vòng bạn bè của con dâu cả Trương Lệ.

Trong ảnh, một chiếc bàn tròn lớn, ngồi kín người.

Chu Vũ và Trương Lệ, con trai út Chu Vũ Phi và Vương Lâm, còn có cả cháu trai, cháu gái đáng yêu hoạt bát của tôi.

Bên cạnh họ còn có cha mẹ của Trương Lệ, cha mẹ của Vương Lâm.

Hai bên thông gia, vui vẻ hòa thuận.

nấy đều nở nụ cười rạng rỡ, nâng chén rượu trong , phía sau là đèn chùm pha lê của nhà sang trọng, lóa đến chói .

Dòng chữ đi kèm là: “Khoảnh khắc hạnh phúc nhất, chính là người nhà sum họp.”

Người nhà.

Hai chữ ấy như một lưỡi dao sắc, chuẩn xác đâm thẳng vào tim tôi, rồi hung hăng khuấy động.

Tôi phóng to bức ảnh, nhìn thật kỹ, hết đến khác.

Tôi nhìn chiếc áo khoác màu xám Chu Vũ mua cho tôi, nhìn bộ móng mới làm của Trương Lệ, nhìn hạt cơm dính bên khóe miệng cháu trai.

Tôi nhìn rõ từng người, chỉ riêng bản thân là không có.

Ánh màn hình thoại hắt gương mặt tôi trong chớp mất hết máu, trắng bệch như một tờ giấy.

Cái là họp của đám trẻ trẻ, hóa ra lại là một bữa “đoàn viên cả nhà” long trọng.

Trong ngôi nhà , tất cả mọi người đều được mời, chỉ trừ tôi, người mẹ già vất vả vì họ cả một .

Tôi không phải người nhà của bọn họ.

Tôi chỉ là một bảo mẫu miễn phí, sống trong phòng chứa đồ.

Mười .

Trọn vẹn mười .

Ngày cháu trai tiên chào , tôi làm thủ tục nghỉ hưu sớm, từ quê nhà chạy đây, lao thẳng vào dòng lũ trông trẻ.

Cho bú, thay tã, dỗ ngủ, đêm tôi được ngủ trọn giấc.

Trẻ con vào mẫu giáo, ngày tôi cũng đi đón đi đưa không nề mưa gió, mua thức ăn, nấu cơm, quán xuyến trong ngoài đâu ra đấy.

Vợ chồng họ tan làm là luôn có sẵn cơm canh nóng hổi chờ.

Cháu trai lớn vào tiểu học, cháu gái nhỏ lại chào .

Tôi lại bắt một vòng lặp mới.

Vì họ, tôi bán nhà cũ ở hơn nửa người, lấy tiền góp giúp họ tiền đặt cọc cho hai hộ.

Còn tôi thì sao?

Họ nói để tiện chăm con, bảo tôi ở gần đó.

Trong nhà lớn một trăm bốn mươi mét vuông , phòng ngủ chính là của họ, phòng ngủ phụ là của bọn trẻ, phòng làm là chỗ Chu Vũ làm .

Không có chỗ cho tôi.

Cuối cùng, họ dọn phòng chứa đồ vốn để chất lặt vặt ra, đặt vào đó một chiếc giường đơn rộng một mét hai.

Đó chính là “phòng” của tôi.

Không có cửa sổ, ban ngày cũng phải bật đèn, trong không khí lúc cũng phảng phất một mùi nặng nề, ngột ngạt.

Tôi ở đó suốt .

Tháng trước, tôi ốm, cảm cúm nặng, sốt ba mươi chín độ, toàn thân đau nhức như từng khe xương đều hành hạ.

Tôi nằm giường, cho Trương Lệ, giọng yếu đến mức chính tôi cũng không nghe rõ.

Tôi nói, Trương Lệ, có lẽ tôi không đi đón Tiểu Bảo được nữa.

dây bên kia im lặng mấy giây, đáp lại không phải quan tâm, mà là một câu chất vấn lạnh tanh.

“Vậy đi đón? Con đang họp đây, không đi được.”

Khoảnh khắc đó, ở một góc đó trong lòng tôi, như có thứ gì đó vỡ vụn hoàn toàn.

Hóa ra trong họ, sức khỏe của tôi còn xa mới quan trọng bằng đi đón con.

Tôi chẳng qua chỉ là một công cụ duy trì cho cuộc sống gia đình nhỏ của họ vận hành bình thường.

Công cụ hỏng rồi, họ chỉ quan tâm sẽ thay thế.

Bây giờ, tấm ảnh , câu “gia đình đoàn ” , trở thành cọng rơm cuối cùng đè sập tôi.

Tôi không khóc, thậm chí còn không tức giận.

Trái tim tôi như ngâm trong nước đá giữa trời đông giá rét, tê dại rồi, cứng đờ rồi, mất sạch mọi cảm giác.

Chỉ còn lại một lạnh lẽo ăn vào tận xương tủy, từ tim lan ra khắp chân.

Đủ rồi.

Thật đủ rồi.

Tôi bình tĩnh đặt thoại xuống, đứng dậy, đi vào cái phòng chứa đồ chật hẹp ấy.

Tôi mở tủ quần áo, bên trong phần lớn là quần áo cũ tiện để làm .

Ở góc trong cùng, treo mấy chiếc váy liền thân tôi từng thích hồi còn trẻ, bao nhiêu qua, một cũng chưa mặc.

Tôi mở ngăn kéo tủ giường, lấy ra cước, sổ hộ khẩu, cùng một cuốn sổ tiết kiệm cũ tôi quên lãng từ rất lâu.

Đó là một khoản trợ cấp mà cơ quan phát cho tôi khi chồng tôi qua , tôi vẫn luôn không động .

Tôi kéo ra một chiếc vali nhỏ, không thu dọn đống quần áo cũ kia.

Tôi chỉ mang đi giấy tờ, sổ tiết kiệm, và một tấm ảnh chụp chung của tôi với chồng lúc còn trẻ đặt nóc tủ.

Làm xong tất cả, tôi không hề lưu luyến.

Tôi nhìn nhà cuối, nơi tôi dốc hết mười tâm huyết nhưng chưa bao giờ thật thuộc về .

Trong phòng khách vẫn còn bát đũa tôi chưa kịp dọn, màn hình tivi phản chiếu bóng dáng gầy gò và mờ nhạt của tôi.

Tôi khẽ khép cửa lại, như bao đêm không biết bao nhiêu trước kia, lặng lẽ đi ra ngoài đổ rác.

Không kinh động đến bất kỳ .

Đèn cảm ứng ở hành lang bật theo bước chân tôi, rồi lại chầm chậm tắt phía sau lưng.

Như nửa trước của tôi, cháy vì họ, rồi quay về yên lặng.

Tôi bước vào thang , nhấn xuống tầng một.

Thang đi xuống rất êm, trong vách kim loại phản chiếu bóng người phụ nữ ấy — mặt không biểu cảm, ánh trống rỗng.

Bước ra khỏi tòa nhà đơn nguyên, gió đêm lùa mặt, mang theo chút se lạnh.

Tôi lấy thoại ra, một chiếc xe đi sân bay.

Rồi tôi tắt .

Thế giới, lập tức yên tĩnh hẳn.

02

Khi bay hạ cánh xuống sân bay quốc tế Phượng Hoàng ở Tam Á, trời mới tờ mờ .

Không khí ẩm ướt, ấm nóng ập vào mặt, mang theo mùi tanh mặn rất riêng của biển cả, đánh thức tôi khỏi trạng thái tê dại suốt cả đêm.