Chương 1

Mẹ đến giúp tôi trông , đến tháng sáu, tôi phát hiện bụng bà to lên.

Bà hay than đau lưng, đầy bụng, tôi lại chẳng mảy may tâm.

Cho đến ngày đó, tôi gặp bà gục trong nhà vệ sinh nôn mửa, tay bám chặt bức tường.

Trong đầu tôi còn lại duy nhất một ý nghĩ, tôi mở miệng buông lời mắng chửi.

Bà vươn người dậy, nhìn tôi một cái, không nói lời .

Đêm đó, tôi mở camera giám sát, tay run rẩy bấm xem lại đoạn video.

Xem xong, tôi quỳ sụp xuống sàn, khóc nấc lên không thành tiếng.

01

Tôi là Hứa Tĩnh, nay 28 tuổi, làm quản lý dự án cho một công ty internet.

rộn là chủ đề duy nhất trong sống của tôi.

Sau khi gái An An chào đời, sống của tôi chồng – Chu Minh – càng bị chèn ép đến mức cực hạn.

Tiền thuê vú em thì chúng tôi có, nhưng lại không an tâm.

Nghĩ đi nghĩ lại, tôi đành đón mẹ tôi, bà Triệu Tú Nga, từ dưới quê lên.

Mẹ đến, trật tự trong nhà ngay lập tức được thiết lập.

Những bữa cơm nóng hổi, sàn nhà sạch bóng, một bé An An được chăm sóc trắng trẻo, bụ bẫm.

Tôi biết ơn mẹ từ tận đáy lòng.

Tôi mua quần áo mới cho bà, mua massage, mỗi tháng biếu bà 5.000 tệ (khoảng hơn 17 triệu đồng) để tiêu vặt.

Mẹ luôn từ chối, nói bà không dùng đến.

Bà bảo: “ cần Chu Minh sống tốt, An An khỏe mạnh, là mẹ vui hơn cứ gì rồi.”

Tháng ngày cứ trôi qua trong không khí rộn ấm áp như .

Đến tháng , tôi lờ mờ cảm thấy có gì đó không ổn.

Sức ăn của mẹ dường như ít đi, nhưng bụng thì lại ngày một to ra.

Tôi trêu: “Mẹ, mẹ lên đây hưởng phúc, ăn uống ra cả bụng mỡ rồi này.”

Mẹ cười cười, đưa tay đấm đấm lưng.

“Người già rồi, vô dụng, ăn vào không tiêu, lại hay đau lưng nữa.”

Tôi không tâm lắm.

Người già , đau lưng nhức mỏi là chuyện bình .

Tôi mua cho bà loại cao dán tốt hơn, tối cũng đốc thúc bà dán.

Đến tháng sáu, triệu chứng của mẹ càng rõ rệt hơn.

Bụng bà nhô lên rất to, không biết nhìn vào còn tưởng mang thai bốn tháng.

nhưng cả người bà lại gầy đi trông thấy, hốc mắt trũng sâu.

Bà đầu kêu đầy bụng xuyên hơn, lưng đau dữ dội hơn, có những đêm còn không ngủ được.

Tôi có chút lo lắng, muốn đưa bà đi khám.

“Không đi, không đi đâu,” mẹ xua tay, “ là cũ thôi, khó tiêu , vài bữa là khỏi, đi tốn tiền làm gì.”

Chu Minh cũng hùa theo: “Chắc mẹ mệt quá thôi, trông trẻ vất vả lắm. Hay cuối tuần này vợ chồng trông An An, để mẹ nghỉ ngơi hai .”

Tôi cũng thấy có lý.

Trông trẻ là công việc đòi hỏi thể lực, mẹ cũng đã ngoài mươi, chắc chắn là kiệt sức.

Nhưng dự án của tôi vào giai đoạn nước rút, một tuần có đến bốn ngày phải tăng ca.

áy náy đè nặng trong lòng như một tảng đá.

Tôi biết dốc sức bù đắp cho bà bằng vật chất.

Mua cho bà những loại thực phẩm chức năng đắt tiền hơn, ghế massage cao cấp hơn.

nhưng, bụng mẹ vẫn cứ to lên từng ngày.

Tinh thần của bà cũng ngày một sa sút.

đó, tôi tan làm sớm, muốn tạo ngờ cho hai bà cháu.

Vừa bước vào cửa, tôi đã thấy mẹ ôm lưng, sắc mặt trắng bệch tựa vào ghế sofa, mồ hôi lạnh vã ra đầy trán.

An An ngồi chơi một thảm xốp bên cạnh, không khóc không quấy.

“Mẹ! Mẹ sao vậy?” Tôi lao tới.

Thấy tôi, mẹ cố nặn ra một nụ cười: “Không sao, không sao, mẹ hơi cảm một chút, người hơi khó chịu thôi.”

Tôi sờ trán mẹ, lạnh toát.

Nhìn xuống phần bụng nhô cao của bà, một ý nghĩ khó mở lời vô cùng hoang đường điên cuồng nảy nở trong đầu tôi.

Tôi từng thấy phụ nữ mang thai.

Chính tôi cũng từng sinh .

Dáng vẻ của mẹ lúc này, quá giống.

Nhưng bà đã 52 tuổi rồi, bố tôi cũng đã qua đời mấy , bà lại luôn ở dưới quê, sao có thể…

Ý nghĩ khiến chính tôi cũng thấy kinh tởm.

Tôi chôn chặt nghi ngờ xuống đáy lòng.

Chắc chắn là tôi đã nghĩ nhiều.

Tôi dìu mẹ phòng nghỉ ngơi, rót cho bà cốc nước ấm.

Mẹ nằm giường, tay giác đặt lên bụng, nhẹ nhàng xoa xoa.

Nhìn bà, trong lòng tôi ngổn ngang trăm mối.

Đêm đó, tôi nói với Chu Minh lo lắng của .

Chu Minh giật ngồi bật dậy khỏi giường.

“Không thể ! Tuyệt đối không thể! Mẹ không phải người như vậy!” Anh kiên quyết phủ nhận.

“Em đương nhiên biết là không thể, nhưng dáng vẻ của bà, cả việc bà nhất quyết không chịu đi …” Tâm trí tôi rối bời.

Chu Minh im lặng hồi lâu, rồi nói: “Đừng suy nghĩ lung tung nữa, ngày mai anh xin nghỉ, chúng ta ép mẹ đến kiểm tra một chuyến là biết ngay.”

Tôi gật đầu, đó có lẽ là cách duy nhất.

Nhưng sáng sau, một điện thoại khẩn cấp từ công ty đã gọi cả hai vợ chồng tôi đi.

Chuyện đi lại bị hoãn.

Cái gai trong lòng tôi càng đâm càng sâu.

Tôi đầu âm thầm quan sát mẹ.

Tôi phát hiện bà xuyên trốn ra ban công ngồi thẫn thờ một , tay luôn ôm bụng.

Tôi phát hiện những lọ thuốc bà uống đều ghi là vitamin.

Mọi trông có vẻ bình , nhưng cảm giác kỳ quái cứ như dây leo quấn chặt tôi, khiến tôi nghẹt thở.

Tôi thậm chí còn đầu nghi ngờ, phải chăng bà đã qua lại với đó ở dưới quê giấu tôi.

Ý nghĩ đó khiến tôi vừa tức giận vừa hoảng sợ.

Mẹ trong lòng tôi luôn là một người phụ nữ truyền thống, kiên cường đáng kính.

Tôi không thể chấp nhận hình tượng của bà có kỳ vết nhơ .

đó, tôi trong một họp trực tuyến dài lê thê, điện thoại để chế độ im lặng đặt sang một bên.

Khi họp kết thúc thì đã một tiếng sau.

Tôi cầm điện thoại lên, thấy tin nhắn WeChat Chu Minh gửi nửa tiếng trước.

“Ở nhà có chuyện rồi, ngay.”

02

Đầu tôi như muốn nổ tung.

Chẳng kịp chào hỏi sếp, tôi vớ túi xách lao ra ngoài.

đường, tôi điên cuồng gọi điện cho Chu Minh.

Không nghe .

Gọi vào bàn ở nhà.

Cũng không nghe .

Nỗi sợ hãi như nước biển lạnh lẽo, nuốt chửng tôi từng tấc một.

Là An An xảy ra chuyện? Hay là mẹ tôi?

Tôi không dám nghĩ tiếp, nhấn ga sát sàn.

Quãng đường mười lăm phút, tôi đi chưa tới mười phút.

Lao lên lầu, tôi dùng ngón tay run rẩy bấm khóa vân tay.

Cửa mở.

Phòng khách tĩnh lặng như tờ.

Chu Minh ngồi sofa, hai tay vò đầu, bóng lưng cứng đờ.

Thảm xốp của An An trống không.

Tim tôi vọt lên tận cổ họng.

“Chu Minh! An An đâu? Mẹ đâu?” Giọng tôi run rẩy.

Chu Minh ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe, vằn vện tia máu.

Anh tay phía nhà vệ sinh, môi mấp nhưng không phát ra tiếng.

Tim tôi hẫng đi một nhịp, lập tức lao phía nhà vệ sinh.

Cửa không khóa.

Tôi đẩy cửa vào.

Cảnh tượng trước mắt khiến toàn bộ máu trong cơ thể tôi đông cứng ngay tắp lự.

Mẹ tôi, Triệu Tú Nga, gục bồn cầu, nôn mửa dữ dội.

Tấm lưng gầy gò của bà rung lên bần bật, như thể muốn nôn hết cả lục phủ ngũ tạng ra ngoài.

Tay bà bám chặt vào bức tường lạnh lẽo, nổi đầy gân xanh.

Bãi nôn bốc lên mùi chua loét, hôi thối khó chịu.

Đó không phải là cơn nghén bình .

Đó là một giằng xé thống khổ, tuyệt vọng hơn gấp ngàn lần.

Tất cả nghi ngờ, lo lắng, sợ hãi của tôi trong giây phút , bị bức tranh này châm ngòi, rồi bùng nổ dữ dội.