Chương 11

Qua kính chiếu hậu, tôi thấy hốc mẹ đỏ hoe.

08

tôi không nói cho mẹ toàn bộ sự thật.

tôi nói dối.

Một lời nói dối tự lừa mình dối người, lại không không nói.

tôi bảo bà rằng, bác sĩ nói khối u bụng tuy hơi lớn, mới giai đoạn , cần tích cực phối hợp điều trị, phẫu thuật và hóa trị xong hồi phục.

Tôi không bà tin hay không.

Nghe xong, bà gật thật khẽ, bảo: “Thế thì ăn xong bữa tối rồi hẵng vào viện, thức ăn tủ lạnh để lâu lại hỏng mất.”

Cứ như điều tôi sắp phải đối không phải một cuộc chiến với tử thần, mà một chuyến đi xa bình thường.

Sự bình tĩnh của bà càng khiến tôi hoảng sợ hơn.

Về đến , An An ngủ dậy, vú em bế bé chơi ngoài phòng khách.

Thấy tôi về, An An lập tức vươn đôi tay nhỏ xíu, bi bô đòi bà ngoại bế.

Trên khuôn mẹ, cuối cùng nở một nụ cười thật tươi tiên suốt ngày qua.

Bà bước tới, thuần thục đón lấy An An từ tay vú em.

Động tác của bà chậm, cẩn thận, như ôm một món báu vật vô giá.

“Bảo bối ngoan của ngoại, nhớ ngoại không nào?”

Bà dùng má cọ nhẹ khuôn nhỏ nhắn của An An, ánh ngập tràn tình yêu thương và sự lưu luyến.

An An cười khanh khách, bàn tay nhỏ bé nắm chặt lấy tóc bà ngoại không buông.

Nhìn cảnh tượng ấy, tôi lại nhòa đi.

Một già một trẻ, một điểm khởi của sinh mệnh, một chặng cuối của cuộc đời.

Lẽ ra họ phải nhiều thời gian hơn để bầu bạn cùng nhau.

Thế số phận lại quá đỗi tàn nhẫn.

Chu Minh đi gọi điện cho bạn bè bệnh viện, hỏi han việc nhập viện và hội chẩn chuyên gia.

tôi đi vào bếp.

Tôi muốn cho mẹ một bữa cơm.

Tủ lạnh nhét chật ních, nào gà vịt cá thịt, nào củ hoa quả, đủ thứ không thiếu .

Tất cả thứ này, đều bà chuẩn bị cho tôi.

tôi lục lọi nửa ngày, lại chẳng nên món .

Trình độ nướng của tôi dừng mức chín đồ ăn.

Từ khi mẹ đến đây, tôi thậm chí ít khi bước chân vào bếp.

Tôi luống cuống nhặt , thái .

Khoai tây thái sợi mà trông như khoai tây thái chì, hành hoa xắt xiêu vẹo.

Tôi muốn hầm cho bà một nồi canh gà bổ dưỡng, lại chẳng phải cho gia vị .

Vật lộn bếp cả tiếng đồng hồ, bày bừa ra đầy sàn , cuối cùng tôi bưng ra được một đĩa xào cháy đen và một nồi canh gà nhạt nhẽo.

Tôi bưng thức ăn bàn, không dám ngẩng nhìn vào mẹ.

“Mẹ, xin lỗi, … không ăn lắm.”

Mẹ bế An An đi tới, nhìn “kiệt tác” trên bàn, chẳng không chê bai, ngược lại mỉm cười.

“Không sao, lần được thế này tốt lắm rồi.”

Bà đặt An An vào ghế ăn dặm, rồi tự mình ngồi xuống.

Bà cầm đũa , gắp một cọng đen thui, đưa vào miệng, nhai thật chậm.

“Ngon lắm.” Bà nói, “Tĩnh Tĩnh cái ngon.”

Tôi , bà an ủi tôi.

Bà ăn chậm, nghiêm túc, như thưởng thức sơn hào hải vị.

mới ăn được hai miếng, bà bỏ đũa xuống, bưng lấy miệng, sắc trở nên cực kỳ tệ hại.

“Mẹ đi vệ sinh một lát.”

Nói rồi, bà vội vã đứng dậy, chạy tót vào vệ sinh.

nhanh, từ bên vang tiếng nôn mửa dữ dội, bị đè nén.

Tôi chết đứng tại chỗ, chân tay lạnh ngắt.

Đĩa xào cháy đó, nồi canh nhạt nhẽo đó, không không mang lại cho bà chút hơi ấm nào, mà ngược lại trở thành chất xúc tác tăng thêm sự đau đớn cho bà.

Tôi đúng một kẻ vô dụng.

Ngay cả việc để bà ăn một bữa cơm đàng hoàng, tôi không được.

Chu Minh gọi điện xong đi ra, nhìn thấy cảnh tượng này, khẽ nhíu mày.

Anh đi vào vệ sinh, nhẹ nhàng vuốt lưng cho mẹ.