Chương 14

Buổi chiều, tôi tranh thủ tạt về nhà một chuyến, lấy cho ít quần áo đồ dùng sinh hoạt.

Tôi bước vào phòng bà.

Căn phòng vẫn vương mùi hương bồ kết thoang thoảng, dễ chịu của bà.

Mọi thứ vẫn giữ nguyên lúc bà rời đi.

Tôi mở ngăn kéo tủ giường, định lấy chiếc lược cho bà.

Rồi, tôi nhìn thấy tờ bà viết đêm qua, gấp vuông vắn.

Tay tôi run run, vươn tới.

Tôi biết, tôi không nên xem.

Đây chuyện riêng tư của bà.

tôi không kìm nén nổi thân.

Tôi bị ma xui quỷ khiến, cầm tờ lên, từ từ mở ra.

Trên đó nét chữ thanh tú, quen thuộc của tôi.

vì ốm đau, nhiều nét bút vẻ yếu ớt, xiêu vẹo.

Trên tờ đó không di thư.

Mà một danh sách.

Một danh sách chi tiết từng chân tơ kẽ tóc liên quan An An.

“An An 6 tháng, bắt mọc răng, thích cắn đồ linh tinh, chuẩn bị thanh gặm nướu cho , cẩn thận kẻo mắc nghẹn.”

“An An 7 tháng, cho ăn thêm thịt băm gan băm, không bỏ muối.”

“An An 8 tháng, biết bò rồi, các góc bàn chỗ điện nhà bọc hết, tránh để bị va đập.”

“An An 1 tuổi, cai sữa đêm, Chu Minh sẽ vất vả hơn một chút, cố gắng kiên trì.”

“Quần áo của An An, chật rồi thì đừng vứt đi, giặt sạch cất đi, sau này khi dùng .”

“Đồ chơi của An An, thường xuyên khử trùng.”

“An An sợ bóng tối, đi ngủ nhớ bật một cái đèn ngủ nhỏ.”

“An An thích nghe hát bài Chim én nhỏ, sau này không nữa, học cách hát cho nghe…”

Chi chít chữ, kín cả một trang .

Từ lúc An An sáu tháng, viết một mạch cho khi ba tuổi.

Ăn , mặc , chơi , cần lưu ý điều .

Chuyện lớn chuyện nhỏ, không thiếu thứ .

Tôi ôm tờ , cả người run rẩy chiếc lá rụng gió.

ra, đêm qua, cái đêm đau đớn nhất của đời mình, bà không hề viết một câu trăng trối nào cho thân.

Bà chỉ luôn canh cánh lòng, lên kế hoạch cho tương lai của cô cháu gái ngoại.

Bà sớm đã biết thời gian của mình không nhiều.

Nên bà muốn dùng cách này, để tình yêu thương dành cho An An kéo dài mãi.

Bà muốn giao phó cho tôi tất cả những trách nhiệm mà người bà ngoại bà chưa kịp hoàn thành.

Ở dòng cuối cùng của danh sách, bà viết một câu duy nhất về tôi.

“ của , sống cho thật tốt nhé.”

Nhìn thấy dòng chữ này, tôi không nhịn nữa, quỳ rạp xuống sàn, òa khóc nức nở.

10

trị, châm ngòi cho một ngay bên .

Kẻ thù thân cùng chung một nguồn gốc, ngọc đá cùng vỡ.

Ngày bắt đợt trị tiên, thời tiết rất đẹp, nắng vàng rực rỡ.

không khí phòng bệnh lạnh ngắt, ngập tràn mùi tanh ngọt đặc trưng của , buồn nôn cực điểm.

tôi nằm trên giường bệnh, tay cắm kim luồn.

Một túi dung dịch dán tên bà tên các loại , đang thông qua một đường ống nhỏ, từng giọt, từng giọt, chậm rãi kiên định, chảy vào đang ngày càng héo mòn của bà.

Nhìn dòng dung dịch ấy, tôi tưởng tượng chúng thiên binh vạn mã, đang lao vào trận mạc bên , bao vây tiêu diệt lũ tế bào ung thư chết tiệt.

đồng thời, tôi cũng hiểu, chúng cũng thứ độc tàn nhẫn nhất, vừa tiêu diệt tế bào ung thư, vừa tấn công không phân biệt những tế bào khỏe mạnh, tràn đầy sức sống khác bà.

Đây một thảm liệt định sẵn không người thắng.

tôi, chính kẻ đứng ngoài vô tích sự, kẻ đã đẩy bà ra trường.

tôi rất im lặng.

Ngay từ phút tiên bắt truyền , bà đã nhắm mắt, không nói một lời.