Chương 16

Sáng ngày thứ ba sau hóa trị, tôi đầu bà, từng mảng tóc lớn rụng xuống dính đầy trên lược.

Tôi giật , vội vàng giấu lược sau lưng.

Nhưng mẹ đã nhìn thấy.

Nhìn vẻ mặt hốt hoảng của tôi, bà bình thản vươn .

“Đưa mẹ xem.”

Bà nhận lấy lược tôi, nhìn mớ tóc rụng, nhìn .

Rồi, bà giơ , nhẹ nhàng bứt thêm một nhúm tóc trên đầu xuống.

Những lọn tóc từng đen nhánh điểm bạc ấy, cứ thế dễ dàng rời khỏi da đầu bà như cỏ khô mùa thu.

Bà nhìn nhúm tóc , mặt không bất cứ biểu cảm gì.

“Chuyện gì phải , sẽ thôi.”

Bà nói nhạt nhòa.

Rồi bà đưa nhúm tóc ấy tôi.

“Tĩnh Tĩnh, giữ giúp mẹ nhé.”

Tôi không thể kìm nén thêm được , lao khỏi phòng , trốn ở góc hành lang, cắn chặt nắm đấm, khóc xé ruột xé gan.

11

Tốc độ rụng tóc nhanh tôi tưởng tượng nhiều.

hệt như gió thu quét lá vàng, không chút lưu tình.

Mỗi sáng thức dậy, trên gối trắng toát vương đầy những sợi tóc hoa râm.

Mẹ tôi từng là một người phụ nữ thích đẹp, chỉn chu.

Ngay cả sống một cuộc sống giản dị nhất ở quê, mái tóc của bà cũng luôn được chuốt gọn gàng, quần áo luôn sạch sẽ tinh tươm.

Nhưng giờ đây, bà không muốn soi .

soi toàn thân phòng đã bị bà yêu cầu dùng vải phủ .

Bà cũng không muốn để tôi đầu bà .

Bà nói, một cái, rụng một nắm, xót lắm.

Tôi biết, bà không phải xót tóc.

Bà đang xót xa sinh mệnh đang dần cạn kiệt của chính .

Mái tóc lưa thưa dính bết da đầu ấy, tựa như một đồng hồ đếm ngược tàn nhẫn, luôn nhắc nhở bà rằng, khoảng cách vạch đích ngắn đi một bước.

Tôi không thể để bà tiếp tục như vậy.

Tôi lướt mạng tìm kiếm , tìm được cửa hàng bán tóc tốt nhất thành phố.

Tôi bỏ một vạn tệ (khoảng 35 triệu đồng), dùng tóc thật đặt riêng bà một tóc theo số đo vòng đầu.

Kiểu dáng hệt kiểu tóc của bà trước ốm, là kiểu tóc ngắn ngang tai tỉ mỉ, còn cố tình pha thêm vài sợi bạc, thoạt nhìn vô cùng chân thực.

Lúc xách hộp tinh xảo ấy về phòng , lòng tôi thấp thỏm không yên.

Tôi không biết bà chịu nhận hay không.

Tôi sợ hành động tự ý của một lần tổn thương lòng tự trọng mỏng manh của bà.

Bà đang dựa lưng đầu giường, nhắm dưỡng thần.

Nghe tiếng tôi , bà mở .

“Mẹ, con mua mẹ một món đồ.”

Tôi mở hộp, hai nâng tóc .

Bà sững sờ.

Bà nhìn tóc , ánh vô cùng phức tạp.

ngạc nhiên, cự tuyệt, và cả một tia sáng le lói mà tôi không hiểu được.

“Đứa trẻ ngốc này, tiêu tiền oan uổng mấy thứ này gì.”

Ngoài miệng bà nói thế, nhưng không đẩy tôi .

“Mẹ đội thử xem sao.”

Tôi bước sau lưng bà, cẩn thận đội tóc đầu bà.

Khoảnh khắc đội xong, cả hai chúng tôi đều chìm im lặng.

Tôi ôm lấy vai bà, hướng bà nhìn nhỏ trên tôi.

, hiện một khuôn mặt vừa quen thuộc vừa xa lạ.

Vì sụt cân, hai má bà hóp , khiến đôi trông to thường lệ.

Nhưng mái tóc ngắn đen mượt bồng bềnh kia kỳ diệu thay, thổi khuôn mặt tiều tụy của bà một luồng sinh khí.

Bà trông không còn một nhân đang bị tật vắt kiệt sức lực .

Bà trở về người mẹ gọn gàng, tháo vát, ánh kiên cường mà tôi hằng thân thuộc.

Bà nhìn ngắm chính , nhìn , .

Bàn run rẩy của bà đưa vuốt ve mái “tóc” của .

Cảm giác thật lạ kỳ.

Tôi thấy khóe bà, , đỏ hoe.

“ không con?”

Bà khẽ hỏi tôi, giọng mang theo chút không chắc chắn.

“ ạ.” Tôi nghẹn ngào gật đầu, “Mẹ, đẹp lắm.”