Chương 26

Khi thi của mẹ được đưa lò hỏa thiêu lạnh lẽo, rực lửa cháy phừng phực.

Tôi ôm chặt lấy An An, ngoảnh mặt đi, không dám nhìn thêm.

Chu Minh đứng sau tôi, cơ anh che khuất tầm nhìn của tôi.

Tôi cảm thấy cả thế giới của mình dường đã với làn khói bốc lên kia, hóa tro bụi.

Chúng tôi nhận lại tro cốt của mẹ.

Một hũ tro cốt nhỏ nhắn, nặng trĩu, màu ngọc bích.

Tôi ôm hũ lòng, lại một lần nữa được ôm lấy mẹ.

Tôi đưa bà .

Trở ngôi bà đã hơn nửa năm, nơi bà đã dốc cạn tâm huyết vun đắp.

, mọi ngóc ngách vương lại dấu ấn sinh hoạt của bà.

Trên ban công, bộ quần áo nhỏ xíu bà giặt cho An An đang phơi .

Trên kệ bếp, nửa chai xì dầu bà chưa kịp hết nằm im lìm.

phòng bà, chăn màn gấp gọn gàng, mọi thứ y hệt tôi đưa bà đến bệnh viện.

Nhưng ngôi này, sẽ vĩnh viễn không hình bóng của bà, không giọng nói của bà nữa.

yên tĩnh từng khiến tôi cảm thấy ngột ngạt ấy, giờ đây lại trở một lưỡi dao sắc lẹm nhất, từng nhát từng nhát cứa tim tôi.

Buổi tối, sau khi dỗ An An ngủ say, tôi một mình bước phòng mẹ.

Tôi ngồi lên giường bà từng ngủ, mở ngăn kéo tủ giường ra.

Tờ danh sách ghi kín lời dặn dò cho tương lai của An An nằm yên tĩnh ở .

Tôi lấy ra, đọc đi đọc lại không bao nhiêu lần.

Đọc rồi, tôi bật .

rồi, nước mắt lại chực trào.

hôm , bản danh sách này trở cuốn “kinh thánh” của tôi.

Tôi bắt học làm một người mẹ thực thụ, một người mẹ giống mẹ tôi vậy.

Tôi làm theo hướng dẫn trên , mỗi tự tay chuẩn bị đồ ăn dặm cho An An: gan băm, thịt băm, rau xay.

Tôi không đẩy hết mọi việc cho vú em nữa.

Tôi bắt học thay bỉm, tắm, dỗ con ngủ.

Tôi bắt học hát bài Chim én nhỏ con thích nhất.

Lúc , tôi hát rất dở, lệch tông sai nhịp.

Nhưng An An lại rất thích nghe, mỗi lần tôi cất tiếng hát, con lại ngoan ngoãn im lặng, tủm tỉm nhìn tôi.

Tôi , là bởi vì con đã nghe thấy hơi ấm của bà ngoại giọng hát của tôi.

Cuộc của tôi không giờ tăng ca triền miên, không buổi tiệc tùng tiếp khách.

Tôi dành toàn bộ thời gian đồng hành An An.

Tôi chơi đùa, tập bò, đọc truyện tranh con.

Tôi này kéo dài tình yêu thương mẹ dành cho con .

Và cũng này, hoàn chuộc lỗi muộn màng của chính mình.

Bầu không khí không nặng nề nữa.

Tôi và Chu Minh cũng dần nói chuyện nhiều hơn.

Chúng tôi không nhắc nỗi buồn đau, chúng tôi chỉ kể trưởng của An An, điều vụn vặt nhưng ngập tràn hơi thở của cuộc .

Tôi hiểu rằng, cuộc phải tiếp diễn.

Mang theo tình yêu thương và kỳ vọng của mẹ, tiếp tục thật tốt.

18

Tháng cứ thế trôi đi nhịp nhàng bận rộn bình yên.

An An đã được chín tháng tuổi, con đã có vịn ghế sofa, lảo đảo tự đứng lên.

Bốn răng nhỏ xíu hạt gạo đã mọc, mỗi khi con trông đáng yêu vô .

Trình độ nấu ăn của tôi, nhờ chỉ dẫn bản danh sách kia, cũng đã tiến bộ vượt bậc.

Tôi đã có làm đủ các món ăn dặm đa dạng cho con, và hầm một nồi canh thật ngon.

Chu Minh thường trêu đùa rằng mẹ đã truyền lại hết mười phần công lực cho tôi rồi.

Tôi , đây là di sản quý giá nhất mẹ lại cho tôi.

Nó không chỉ dạy tôi nấu ăn, quan trọng hơn, dạy tôi yêu thương.

Một cuối tuần sau một tháng.

Trời nắng đẹp, tôi mang chăn màn phòng mẹ ra phơi.

Tôi mở tủ quần áo bằng gỗ cũ kỹ bà hơn nửa đời người, mang quê lên.