11

Trạng thái nguyện vọng hiện tại: Nguyện vọng một, Đại học Sư phạm phố, ngành Giáo d.ụ.c học. Nguyện vọng hai, Học Khoa học Kỹ thuật phố, ngành Ngôn ngữ văn học Trung Quốc.

tôi đặt trên chuột, không run.

Bấm “chỉnh nguyện vọng”.

Hệ thống hiện báo xác nhận: “Sau khi chỉnh nộp lại thời hạn kết thúc, xác nhận chỉnh ?”

Xác nhận.

Ô nguyện vọng một, xóa sạch.

Nhập lại: Bắc . Mã trường, mã ngành. Báo chí – Truyền .

Nhập xong.

Ngón tôi lơ lửng trên nút “nộp”.

Tiểu Dương bên cạnh, vẫn luôn .

Trong quán net, tiếng bàn phím lạch cạch và âm thanh trò chơi ồn ào bao quanh chúng tôi.

Nộp.

Trang tải lại.

“Nguyện vọng của bạn đã được nộp công, nếu chỉnh , vui lòng đăng nhập lại thời hạn kết thúc.”

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn xác nhận hệ thống gửi đến.

Gửi điện thoại của mẹ. Nhưng điện thoại của bà đang ở .

Sẽ không có ai nhìn thấy tin nhắn .

Tôi nhìn chằm chằm dòng trên màn hình rất lâu.

Bắc . Báo chí – Truyền .

Đã nộp.

Tiểu Dương nhẹ nhàng vỗ vai tôi.

“Đi thôi.”

Tôi tắt trang, xóa lịch sử duyệt web.

Khi dậy, chân hơi mềm, đỡ tôi một cái.

“Giày vừa chân không?”

“Vừa. Cảm ơn .”

Bước ra khỏi quán net, ánh nắng vừa đẹp.

Là thứ nắng mùa hè rất gắt, trắng xóa trải dài trên mặt đường.

Tôi ngoài cửa cuốn, nheo mắt nhìn một .

“Tiểu Dương.”

“Ừ?”

“ học lại xong định đi đâu?”

“Không biết. Xem điểm tính.”

“Đến Bắc đi.”

sững ra một chút, cười.

“Được. Vậy đến em phải mời ăn vịt quay.”

“Không vấn đề.”

Năm năm mươi bảy phút chiều.

Còn ba phút nữa là hết hạn.

Tôi ngồi trên ghế đá cổng khu dân cư, nhìn thời gian trên điện thoại nhảy từng giây một.

Năm năm mươi tám.

Năm năm mươi chín.

Sáu .

Hệ thống đóng.

Nguyện vọng khóa lại. Không chỉnh .

Tôi dùng sức thở ra một hơi. Sự nhẹ nhõm mười tám năm chưa từng có, từ nơi sâu nhất trong l.ồ.ng n.g.ự.c trào ra.

Sau tôi lấy điện thoại, gửi cho mẹ một tin nhắn WeChat.

Bà đang ở bệnh , không biết bao mới nhìn thấy.

Nhưng tôi vẫn gửi.

“Mẹ, nguyện vọng một của con đã điền Bắc . Hệ thống đã đóng , không được nữa.”

“Con không muốn vứt bỏ mẹ. Nhưng con nhất định phải rời đi.”

“Mẹ sống cuộc đời của mẹ, con sống cuộc đời của con. Điều không gọi là bất hiếu, điều gọi là sống.”

Gửi xong, tôi nhìn ba dòng trong khung chat.

Không thu hồi.

Một lát sau, khung trò chuyện hiện lên một tin nhắn do dì dùng điện thoại của mẹ trả lời.

“Niệm Niệm, mẹ con nhìn thấy . Đang khóc. Nhưng bác sĩ nói bà ấy nằm quan sát một thời gian. Con… bảo trọng nhé.”

Tôi siết điện thoại, rất lâu.

Khi đầu ngón chạm mép màn hình, tôi phát hiện trên có vệt nước. Rốt cuộc là chạy tới bị dính, hay là vừa tôi đã rơi nước mắt mà không nhận ra, tôi cũng không phân biệt được nữa.

Tôi bỏ điện thoại túi, mang đôi giày thao cũ Tiểu Dương đưa, đi .

Tối đến .

Bố đang nấu cơm trong bếp. Mẹ không có ở , vậy mà ông lại nấu cơm.

Một mì, bên trên có một quả trứng chần.

Ông đặt mì lên bàn, ngồi xuống đối diện.

“Ăn đi.”

Tôi ngồi xuống, cầm đũa.

“Mẹ nằm .”

“Dì nói với bố .”

“Nguyện vọng điền Bắc .”

Ông bưng của mình lên, cúi đầu ăn mì.

Rất lâu sau mới “ừ” một tiếng.

Chúng tôi cứ thế đối diện nhau ăn hết mì.

Khi ông dọn đũa bếp rửa, tôi nghe thấy trong tiếng vòi nước có lẫn một âm thanh khác.

Rất khẽ.

Giống như tiếng nghẹn ngào bị một người đàn ông trung niên ép c.h.ặ.t trong cổ họng.

Tôi không đi tới.

Có vài khoảng cách, có lẽ đời cũng không bước qua được.

Nhưng ít nhất, ông đã không mẹ để ngăn tôi lại.

đã là tình yêu lớn nhất mà ông có cho tôi.

Cuối tháng bảy, giấy báo trúng tuyển đến.

Bìa màu đỏ, dấu bưu điện Bắc .

Không phải chuyển phát thường, mà là EMS.

Khi ký nhận, tôi rất vững.

Mở ra, những trang giấy bên trong mới tinh và cứng cáp, tỏa ra mùi mực in.

“Bạn Tô Niệm, chúc mừng bạn đã được Học Báo chí – Truyền của trường chúng tôi trúng tuyển…”

Tôi đọc ba lần.

Sau chụp ảnh giấy báo trúng tuyển.

Không đăng lên vòng bạn bè. Chỉ gửi cho hai người.

Một người là cô Chu.

Cô trả lời một biểu tượng mặt cười. Không gõ thêm nào.

Người còn lại là Tiểu Dương.

gửi lại một chuỗi dấu chấm than, sau là: “Vịt quay! Em nợ đấy! Đừng quên!”

Còn mẹ, dì đã nói cho bà biết.

Dì nói, sau khi nghe xong bà không khóc, cũng không làm loạn. Chỉ ngồi trên giường bệnh ngẩn người rất lâu.

Bác sĩ nói bà điều trị tâm lý dài hạn.

Bà sống hơn nửa đời người, lần đầu tiên được người ta nói cho biết: cảm xúc của chị được chữa trị, chứ không phải được thỏa mãn.

Tháng tám, tôi ở ga tàu chờ lên tàu.

Bố lái xe đưa tôi đến.

Vali là đồ mới, là ông lén mua cho tôi.

cửa soát vé, chúng tôi đối diện nhau.

.

Môi ông động đậy vài lần.

Cuối cùng nói ra là: “Đến nơi thì gọi điện .”

“Vâng.”

“Tiền có đủ tiêu không?”

“Đủ ạ.”

Lại .

Loa báo soát vé vang lên.

Tôi kéo vali đi hai bước.

“Tô Niệm.”

Tôi quay đầu.

Ông nguyên tại chỗ, hai đút trong túi quần, vai hơi sụp xuống.

“Xin lỗi.”

Hai .

Sau khi nói xong, môi ông vẫn khẽ động, như còn rất nhiều lời mắc trong cổ họng, không bật ra.

Nhưng chỉ hai ấy thôi.

Mười tám năm , lần đầu tiên.

“Bố. Sau bố cũng tự chăm sóc bản thân cho tốt.”

Ông gật đầu.

Tôi xoay người bước cửa soát vé, không quay đầu lại.

Khi tàu bắt đầu lăn bánh, phố ngoài cửa sổ từng chút từng chút lùi sau.

Những tòa quen thuộc, những con đường quen thuộc, cây cầu vượt quen thuộc, càng càng nhỏ, càng càng xa.