12

Sân thượng tầng bảy, không còn ngửi thấy nữa.

Tôi tựa vào lưng ghế cứng, nhìn cánh đồng ngoài sổ vụt qua thật nhanh.

Điện thoại nhận được một tin nhắn mới.

Là mẹ gửi đến. Chỉ có chữ.

“Thượng lộ bình an.”

Không có dấu chấm than, không có biểu tượng xúc, không có một bài giảng dài dòng.

Chỉ có chữ.

Tôi nhìn chằm chằm chữ đó rất lâu.

Khung cảnh ngoài sổ đã thay đổi. phố hoàn toàn biến mất, thay vào đó là đồng bằng mênh m.ô.n.g và đường chân trời thấp thoáng.

Một phố mới chờ tôi ở phía .

Từ đến cuối, trong toa tàu không ai chú ý đến cô yên lặng ngồi trong góc.

Càng không ai biết, trên chuyến tàu hướng này, một cô tên Tô Niệm vừa vượt ngục công khỏi giam đã giam giữ cô suốt tám năm.

10

năm sau.

Tôi phóng viên tra chuyên sâu tại một cơ quan truyền thông hàng ở .

Đây là đề tài lớn tiên sau khi tôi thực tập rồi được nhận chính thức: một phóng tra chuyên sâu kiểm soát xúc và bạo lực tinh thần trong gia đình gốc.

Suốt nửa năm phỏng vấn, câu chuyện của bảy gia đình.

Có một cô bị mẹ nhốt trong suốt ba năm, không cho đi học, bởi vì mẹ cô ấy cho rằng “người bên ngoài sẽ dạy hư con”.

Có một nam sinh, mỗi thi không đứng hạng nhất, bố cậu ta liền tát cậu mặt , đ.á.n.h xong lại ôm cậu khóc, nói “bố đ.á.n.h con là vì muốn cho con”.

Có một người phụ nữ đã ba mươi lăm tuổi, đến hôm nay chưa thể thoát khỏi mẹ . Mỗi tháng cô ấy phải nộp một nửa tiền lương, nếu không nộp thì bị gia tộc mắng là bất hiếu. Cuối cùng cô ấy được chẩn đoán mắc trầm nặng.

Hết câu chuyện này đến câu chuyện khác, giống như soi gương.

Mỗi phỏng vấn xong, tôi đều phải ngồi trong phòng thu rất lâu mới có thể bước ra ngoài.

Ngày bài phóng được đăng, nó đã tạo nên một cuộc thảo luận rất lớn trên mạng.

Trong phần bình luận, có người kể lại trải nghiệm của chính , có người khóc, có người phẫn nộ, cũng có người công kích tôi, nói “cô bất hiếu”, “sao cô có thể vạch áo cho người xem lưng”, “mẹ cô nuôi cô lớn dễ dàng lắm sao”.

Những lời thoại rất quen thuộc.

Tôi không trả lời bất cứ bình luận nào.

Lúc đó Tiểu Dương cũng đã ở . Anh thi lại công, đỗ vào Đại học Truyền thông, sau khi nghiệp thì trợ lý đạo diễn, quay bộ phim tài liệu ngắn tiên của .

Anh xem bài phóng của tôi, buổi tối gọi điện cho tôi.

“Chị Tô Niệm.”

“Ừ?”

“Em đọc bài của chị mà khóc luôn.”

“Đừng gọi tôi là chị. Anh lớn tôi hai tuổi đấy.”

“Quen miệng rồi. Không sửa được. Chị ổn chứ?”

“Khá ổn.”

Im lặng vài giây.

“Dạo này mẹ chị thế nào rồi?”

“Đỡ nhiều rồi. trị tâm lý dài hạn. Dì nói trạng thái của ổn định rất nhiều.”

“Hai người còn liên lạc không?”

“Có. Mỗi tuần gọi một cuộc. Không lâu. Khoảng phút.”

“ ấy còn… những chuyện đó không?”

“Không còn nữa. Bác sĩ nói được chẩn đoán mắc rối loạn nhân cách ranh giới. Mấy năm nay trị hệ thống, rất nhiều.”

“Vậy thì .”

“Tiểu Dương, tôi còn nợ anh bữa vịt quay đấy. Tuần sau rảnh không?”

“Rảnh! Nhất định rảnh!”

Cúp điện thoại, tôi ngồi sổ căn phòng thuê.

Đêm rất ồn ào. Quán đồ nướng dưới lầu, tiếng cộ phía xa, tiếng video ngắn từ phòng bên cạnh vọng sang, hỗn tạp và thô ráp.

Đây là cuộc của tôi.

Ồn ào, thô ráp, nhưng tự do.

Cô Chu đã nghỉ hưu. khi nghỉ, cô gửi cho tôi một email rất dài.

Trong đó nói rất nhiều năm đó cô chưa từng nói.

“Tô Niệm, em là học sinh dũng nhất mà cô từng gặp trong nghiệp dạy học của . Không phải vì tích của em , mà vì khi tất mọi người đều bảo em ‘nhịn một chút đi’, em đã chọn không nhịn nữa. Rất nhiều người đời cũng không được bước đó.”

“Năm đó khi em xin cô bản báo cáo đ.á.n.h giá tâm lý, cô biết em đã chuẩn bị cho tình huống xấu nhất. Em tự vẽ bản đồ cho đường thoát thân của . Một đứa trẻ tám tuổi vốn không nên phải học những này.”

“Nhưng em đã học được, và em cũng đã sót.”

“Mấy năm nay, cô lượt nhận được lời cầu cứu của một số học sinh. Đều là những gia đình tương tự, hoàn cảnh tương tự.”

“Mỗi cô đều kể câu chuyện của em cho các em ấy nghe. Tất nhiên là đã ẩn tên.”

“Sau khi nghe xong, có người sẽ hỏi cô: sau này cô ấy thế nào rồi?”

“Cô nói với các em ấy: cô ấy đã đến , rất .”

Dòng cuối cùng của email là: “Em có không?”

Tôi suy nghĩ rất lâu, rồi trả lời một dòng.

“Thưa cô, tiên em thấy là một chuyện cũng không tệ.”

Tết năm nay, tôi .

tiên trở sau năm.

Ngày tàu đến ga, trời rơi tuyết nhỏ.

Bố đến đón tôi. Ông đã già đi. Tóc bạc một nửa, bước đi cũng chậm .

là chiếc cũ ấy, hàng ghế sau ném một chiếc áo bông quân đội.

“Lạnh không? Mặc vào.”

“Không lạnh ạ.”

“Mặc vào.”

Tôi mặc vào.

Trong bật máy sưởi rất ấm, ông mở radio.

Suốt dọc đường không có mấy câu chuyện.

Đến cổng khu dân cư, ông đỗ , xách vali của tôi lên.

“Mẹ con đợi ở . ấy sườn kho tàu.”

Tôi theo ông lên lầu.

Khi mở , mùi sườn lập tức ùa ra.

Mẹ đứng ở bếp, đeo tạp dề, tay còn dính bột mì.

gầy đi rất nhiều. Tóc cũng bạc không ít.

Nhìn thấy tôi, lau tay lên tạp dề, môi động đậy.

“ rồi à?”

“Vâng.”

“Đi rửa tay rồi ăn cơm.”

Không khóc lóc ầm ĩ, không lao đến ôm chầm lấy tôi, không có câu “cuối cùng con cũng chịu rồi, mẹ nhớ con đến c.h.ế.t”.