13

Rất kiềm chế.

Giống bác sĩ tâm lý của bà đã đặc biệt dạy bà cách ở tôi.

Có lẽ thật sự đã dạy.

bàn có sườn kho tàu, cá vược hấp, rau xào, một bát canh cà chua trứng.

mở một chai bia.

Tôi tự rót cho nửa ly.

Mẹ nhìn một cái, môi hơi động. Tôi tưởng bà định nói “con gái uống rượu làm gì”.

Nhưng bà không nói.

Chỉ gắp cho tôi một miếng sườn.

“ nhiều một . Con gầy rồi.”

Tôi c.ắ.n một miếng sườn.

Vẫn là hương vị đó.

một nửa, bà đột nhiên đặt đũa xuống.

“Niệm Niệm.”

“Vâng.”

“Mẹ xin lỗi.”

Giọng rất khẽ, khẽ đến mức suýt bị tiếng máy hút mùi che lấp.

Tôi dừng đũa.

Bà không nhìn tôi, cúi , ánh mắt rơi bát của .

“Những chuyện mẹ từng làm đây, bây giờ lại, giống đang mơ vậy. Biết đó không phải mơ, nhưng lại không dám tin chính đã làm ra những chuyện đó.”

“Bác sĩ nói đó gọi là kiểu gắn bó kiểm soát. Nói mẹ sợ bị bỏ rơi, cho nên muốn trói con cạnh. Nói mẹ dùng việc tự làm đau để đổi lấy sự nghe của con.”

Giọng bà run .

“ kia mẹ không cảm thấy có vấn đề. Mẹ cứ làm mẹ đời này ai chẳng vậy. Cứ con không nghe là lỗi của con.”

Bà ngẩng , vành mắt đỏ, nhưng không khóc.

“Sau đó bác sĩ bảo mẹ một hỏi: nếu Niệm Niệm làm đúng theo chị, điền Sư phạm thành phố, gả cho đàn kia, cuối cùng sống không tốt, chị sẽ thế nào?”

“Mẹ nói chuyện đó không thể nào, con nghe mẹ thì sẽ không thể sống không tốt.”

“Bác sĩ nói, chị thử đi tìm hiểu đàn từng xem mắt với con gái chị đó sau này thế nào đi.”

Bà dừng lại một .

“Mẹ đi hỏi rồi. Sau này ta lại kết hôn một lần nữa. Vợ ta ly hôn ngoái, lúc rời đi bị gãy hai chiếc xương sườn.”

Bàn yên tĩnh lại.

“Đêm hôm đó mẹ không ngủ . Cứ mãi, nếu đó con thật sự nghe mẹ gả cho ta…”

Bà không nói tiếp.

không cần nói tiếp.

Kết cục đó, tôi còn rõ hơn bà.

Cắt bỏ t.ử cung, sân thượng tầng mười bảy, gió rất lớn.

“Mẹ.”

“Ừ.”

“Bây giờ mẹ đã tốt hơn nhiều rồi.”

Đây là thiện ý lớn nhất tôi có thể nói ra.

Bà sững lại một , rồi gật .

“Đang cố gắng.”

Bữa cơm đó rất lâu.

Không phải vì nhiều món, vì ở giữa có rất nhiều khoảng lặng.

Nhưng kiểu im lặng ấy đã khác với kia.

Sự im lặng đây là sự nhu nhược của , là sự áp chế của mẹ, là sự ngạt thở của tôi.

Còn trong sự im lặng hiện tại có một thứ khác.

Khó khăn, vụng , còn lâu chữa lành hoàn toàn, nhưng đã bắt sinh trưởng.

Có lẽ gọi là tin tưởng. Có lẽ gọi là tôn trọng. Có lẽ chỉ là một nhận thức đơn giản nhất:

Bạn là bạn, tôi là tôi.

Tôi yêu bạn, nhưng tôi là một con độc lập.

xong, mẹ bếp rửa bát.

Tôi đứng trong phòng khách, nhìn bức ảnh gia đình treo tường. Là bức ảnh chụp khi tôi sáu tuổi.

Trong ảnh, mẹ ôm tôi, cười rất vui. Tôi thiếu một chiếc răng cửa, cười rất vui.

đứng cạnh, biểu cảm vẫn vậy, nhàn nhạt, không biết cười cho lắm.

cạnh, tủ lạnh dán một tấm ảnh .

Là ảnh tôi chụp ở Bắc Kinh. Đứng cổng Học viện Báo chí, đeo ba lô hai quai, tóc ngắn, giơ chữ V với ống kính.

Không biết là hay mẹ dán .

Các góc của nam châm tủ lạnh đều đã mòn xơ, bức ảnh bị đến cũ đi.

Mẹ từ bếp đi ra, nhìn thấy tôi đang xem ảnh.

Bà do dự một , bước tới, đứng cạnh tôi.

Cách nhau khoảng nửa bước.

Không tiến gần hơn.

Nửa bước ấy là chừng mực bà đã học .

là ranh giới giữa chúng tôi.

“Niệm Niệm.”

“Vâng.”

“Mẹ sẽ không kéo con lại nữa.”

“Vâng.”

“Con muốn bay xa đến đâu thì cứ bay xa đến đó. Mẹ ở đây đợi con cơm là .”

Ngoài cửa sổ, tuyết đã ngừng rơi.

Ánh đèn đường chiếu nền tuyết, sáng lấp lánh.

Tôi không nói gì, chỉ đưa khẽ mu bàn bà.

Rất nhẹ, vừa đã rời.

Nhưng ngón bà hơi co lại, rồi lại buông ra.

Không nắm lấy.

Cứ để cái ấy tự nhiên đến, rồi tự nhiên rời đi.

Đó là lần tiên trong hai mươi hai , tôi chủ động bà.

là lần tiên bà không nắm c.h.ặ.t rồi không chịu buông .

Sáng sớm hôm sau là chuyến tàu.

Trở Bắc Kinh, trở những ngày tháng của chính tôi.

sân ga, vẫn là đó: “Đến nơi thì gọi điện.”

Mẹ không đến tiễn. Tối qua đã nói rõ rồi.

“Con cứ đi đường của con. Mẹ không tiễn nữa, sợ đến lúc đó mẹ không khống chế bản thân.”

Đó là khoảnh khắc bà thành thật nhất với chính .

Tàu khởi hành.

Thành phố một lần nữa lùi phía sau.

Điện thoại rung .

Mẹ gửi tới một đoạn thoại. Ba giây.

Tôi do dự một , rồi bấm mở.

Là một rất ngắn. Giọng nói rất bình tĩnh.

“Đi đường chú ý an toàn.”

Bốn chữ.

Giống bốn chữ của bốn .

Thượng lộ bình an. Đi đường chú ý an toàn.

Không nghẹn ngào, không níu kéo, không có “khi nào con lại ”.

Chỉ là một bình thường, giản dị, một mẹ nên nói.

Tôi bỏ điện thoại lại túi.

Ngoài cửa sổ, mặt trời đang mọc .

HẾT.