5

Tôi dậy, giọng không lớn, nhưng từng chữ đều rõ ràng.

“Tôi không viết. Hôm nay không viết, ngày mai không viết, mãi mãi không viết.”

“Nếu mọi người cảm thấy tôi bất hiếu, có ra tòa kiện tôi.”

“Nhưng nếu có trong phòng này, lại ở trước mặt tôi dùng cái c.h.ế.t để uy h.i.ế.p tôi.”

“Tôi sẽ cảnh sát.”

Tất cả mọi người đều sững sờ.

chữ cảnh sát, trong nhà tôi sống mười tám năm này, ch.ói tai hơn bất cứ lời c.h.ử.i rủa nào.

Mợ là người phản ứng tiên, sắc mặt khó coi đến cực điểm.

“Cháu cảnh sát cái gì? cảnh sát nói mẹ cháu ép cháu điền nguyện vọng à? Nói ra ngoài không thấy mất mặt sao?”

“Người mất mặt không phải là tôi.”

Cô út kéo tay áo mợ, không để bà ta nói tiếp nữa.

Dì cả vội vàng đỡ mẹ, vừa đỡ vừa quay trừng tôi.

“Tô Niệm! Nếu mẹ con xảy ra chuyện gì, cả đời này lương tâm con không yên!”

Tôi dì cả, đột nhiên hỏi một câu mà kiếp trước chưa từng hỏi.

“Dì cả, con gái ruột của dì gả đến Thâm Quyến, sao dì không c.h.ế.t đi?”

Tay dì cả khựng lại giữa không trung. Sắc mặt lúc trắng lúc đỏ.

“Con, con nói chuyện kiểu gì vậy! Chuyện sao nhau được!”

“Không ở đâu? Dì nói cho con nghe đi.”

Môi dì cả động đậy, nhưng không nói ra được gì.

Trong phòng khách có mười một người lớn, không một trả lời được tôi.

Bởi vì đáp án quá đơn giản: điểm khác nhau có một. Con gái dì cả không dễ kiểm soát, tôi thì dễ.

Mẹ đột nhiên dậy.

Bà đẩy tay dì cả ra, đến trước mặt tôi.

Rất gần, gần đến tôi có thấy những tia m.á.u trong mắt bà.

“Được. giỏi rồi. Được lắm.”

Giọng bà tĩnh đến không bà.

Sự tĩnh ấy khiến tôi sợ hơn cả khóc lóc ầm ĩ.

“ đại học, thích thì , không thích thì thôi. Nhưng tao nói cho biết, Tô Niệm, cả đời này đừng hòng ra khỏi thành phố này.”

“ , sổ hộ khẩu, thẻ ngân hàng của , tất cả đều nằm trong tay tao.”

“Không có những thứ này, tao xem đăng ký thế nào, mua vé thế nào, rời đi kiểu gì.”

Nói xong, bà quay người trở về phòng ngủ, cánh cửa đóng sầm đến cả khung cửa rung lên.

Họ hàng lượt ra về. Trước khi đi, ánh mắt từng người tôi đang một tội nhân sắp tuyên án.

Cậu đi đến cửa, quay ném lại một câu: “Đời này mẹ cháu mà có mệnh hệ gì, chính là do cháu hại.”

Cửa đóng lại.

Phòng khách hỗn loạn ngổn ngang. Tài liệu ôn tập xé vụn, những chén trà uống dở, chiếc ghế đẩy đổ.

Tôi cúi xuống dựng ghế lên, gom những mảnh giấy vụn bỏ vào thùng rác.

Cửa phòng làm của vẫn luôn đóng c.h.ặ.t. Từ đến cuối, ông chưa từng ra dù một .

Tôi trước cửa phòng làm , nhẹ nhàng gõ cái.

Không đáp.

“, con muốn nói với một câu.”

Im lặng.

“Dù không muốn nói gì được, cần nghe thôi.”

Bên trong vang lên tiếng ghế xê dịch rất khẽ.

“Con không muốn vứt bỏ gia đình này. Con muốn được sống một cách thường.”

Im lặng.

“ có , ít nhất là, đừng giúp mẹ không?”

Trong phòng làm yên tĩnh rất lâu.

Sau vang lên một giọng nói rất thấp, thấp đến tôi suýt tưởng là ảo giác của mình.

“ của con ở ngăn thứ trong tủ của .”

Tôi trước cửa phòng làm , không khóc nổi, không cười nổi.

Người đàn ông im lặng suốt mười tám năm ấy, trong đêm nay, duy nhất về phía tôi. Dù ông thậm chí không mở cửa.

Đêm khuya hôm , nhân lúc mẹ ngủ say, tôi lấy của mình từ trong tủ của ra.

Khi chạm vào tấm thẻ nhựa mỏng manh ấy, tay tôi run lên.

Mười tám năm rồi, đây là tiên tôi nắm trong tay giấy tờ của chính mình.

Tôi sao lưu , bản cáo đ.á.n.h giá tâm lý của cô Chu, tất cả ghi âm và ảnh chụp màn hình trong điện thoại lên ổ đám mây.

Lại tự gửi cho mình một email mã hóa, tệp đính kèm là toàn bộ tài liệu.

Sau tôi cất sát bên người, quay về giường.

Trước khi ngủ, tôi đồng hồ thức cuối.

Ba giờ bốn mươi bảy phút sáng.

mươi chín ngày nữa là đại học.

khoảng bảy mươi ngày nữa là hết hạn điền nguyện vọng.

Mẹ tưởng bà nhốt được tôi.

Họ hàng tưởng tôi sẽ khuất phục.

Giáo viên chủ nhiệm tưởng tôi an phận.

Nhưng bọn họ đều không biết, mặt đất dưới chân bắt nứt ra rồi.

Tôi nhắm mắt lại.

này, không cản được tôi.

05

Ba ngày đại học, mẹ đưa đón tôi suốt toàn bộ quá trình.

Buổi sáng bà lái xe đưa tôi đến cổng điểm , buổi chiều đúng giờ chờ ngoài cổng trường. Trên mặt treo nụ cười đoan trang, trong tay cầm giữ nhiệt và socola.

Phụ huynh đi ngang qua khen bà: “Ôi, chị đối xử với con gái tốt thật đấy.”

Bà cười đáp: “Chứ sao nữa, tôi có mỗi bảo bối này thôi mà.”

Canh đậu xanh trong giữ nhiệt có độ ấm vừa phải. Socola là nhãn hiệu tôi thích nhất.

Nếu không biết đuôi câu chuyện, có lẽ sẽ cảm thấy đây là người mẹ dịu dàng nhất trên đời.

Tôi nhận lấy đồ, nói một câu cảm ơn.

Bà khựng lại một thoáng. Vẻ mặt có một giây xuất hiện vết nứt, không ngờ tôi lại có tĩnh vậy, khách sáo vậy.

Khách sáo đến đang đối xử với một người chẳng liên quan.

Điều khiến bà khó chịu hơn cả tôi nổi giận.

xong môn cuối cùng ra, bà đang chờ tôi trong xe.

“Cảm giác thế nào?”

“ được.”

“Sư phạm thành phố chắc không vấn đề gì chứ?”

“Ừm.”

Bà thở phào nhẹ nhõm, khởi động xe. Trong gương chiếu hậu, khóe môi bà cong lên, là vẻ yên tâm sau khi d.ụ.c vọng kiểm soát được thỏa mãn.