7

“Niệm Niệm, điền xong rồi. Con cũng đừng tự ý bậy bạ, mẹ đã đổi rồi, chỉ có mẹ biết thôi.”

“Vâng.”

Chiều hôm , bà ra ngoài đến thẩm mỹ viện. Tâm trạng vô cùng, lúc đi còn ngân nga hát.

Tôi đợi bà đi được hai mươi phút, xác bà sẽ không đột ngột quay .

đi đến làm của .

Gõ cửa.

Lần này ông mở cửa.

Cửa chỉ mở ra một khe nhỏ, khuôn ông hiện ra khe cửa.

“Chuyện gì?”

“, con cần giúp con một .”

Ông không nói gì.

“Con cần đến Sở khảo thí giáo d.ụ.c một chuyến, đặt lại điền vọng của con. Cần căn cước, và… nhất có một phụ huynh đi cùng.”

Ông tôi rất lâu.

“Con kỹ rồi?”

“Con đã suốt mười tám năm rồi. Những chuyện kiếp chưa thông, kiếp này con đã thông.”

Nói xong tôi mới ra cách nói “kiếp ” không ổn lắm, vội lời.

“Ý con , con đã suy rất nhiều lần, rất lâu rồi.”

Ông dựa vào khung cửa, không nói gì.

Sự im lặng kéo dài khoảng một phút. ông quay lại làm , lấy chìa khóa xe.

“Đi thôi.”

đường đi, ông không nói một câu nào. xe chỉ có tiếng động cơ và tiếng gió ngoài cửa sổ.

Đến Sở khảo thí, tôi cầm căn cước, đi đến quầy làm .

“Xin chào, em muốn đặt lại hệ thống điền vọng thi đại học.”

Nhân viên ngẩng đầu tôi một cái, rồi đang đứng phía .

“ chính thí sinh đúng không?”

“Vâng.”

“ tôi xem căn cước.”

Xác minh thân phận, diện khuôn , ký tên xác .

mới được thiết lập thành công.

Toàn bộ quá trình chưa đến mười phút.

Từ Sở khảo thí bước ra, ánh nắng ch.ói mắt.

đứng bên cạnh xe chờ tôi, biểu cảm còn phức tạp hơn khi bước vào.

“Tô Niệm.”

Ông gọi cả họ tên tôi.

ký ức, ông rất hiếm khi gọi tôi như vậy.

“Nếu mẹ con biết, bà ấy sẽ phát điên.”

“Con biết.”

“ không ngăn được bà ấy.”

“Con vốn cũng không trông mong ngăn.”

Ông há miệng, rồi lại khép lại. Rất lâu mới khó khăn nặn ra một câu.

“Con ở bên ngoài, tự chăm sóc bản thân .”

Chỉ một câu . Mười tám năm tình cha con, cô đọng lại bảy chữ nhạt nhòa không đau không ngứa ấy.

Nhưng đột nhiên tôi cảm thấy, đây có lẽ đã giới hạn ông có làm được rồi.

Một người đàn ông yếu đuối cả đời, không kỳ vọng ông chỉ một đêm đã mọc ra sống lưng cứng cáp.

Ông có mở một lần cửa xe tôi, đã đủ rồi.

“Cảm ơn .”

Ông không đáp, lên xe.

Đường im lặng như cũ. Đến nơi cách còn hai ngã tư, ông dừng xe lại.

“Con xuống đi, đi bộ .”

Ông không muốn bị mẹ phát hiện chúng tôi từng ra ngoài cùng nhau.

Tôi xuống xe, đi . Đi được vài bước, tôi quay đầu lại.

Xe của ông dừng tại chỗ, không nhúc nhích.

Qua cửa kính bên ghế lái, tôi mơ hồ thấy ông dùng mu bàn tay lau .

Tôi quay đầu lại, tiếp tục bước đi.

Còn bốn ngày nữa hết hạn điền vọng.

Không vội.

Thời cơ rất quan trọng. Không quá sớm, nếu không mẹ có đăng nhập hệ thống và phát hiện bất thường.

Tôi phải ra tay vào khoảnh khắc cuối cùng, khi mọi thứ gần như không còn khả năng lật ngược nữa.

đến , mọi thứ như thường.

Mẹ từ thẩm mỹ viện trở , đắp nạ, tâm trạng rất .

“Tối nay muốn gì? Mẹ nấu con.”

“Gì cũng được ạ.”

“Vậy làm kho tàu nhé. Hồi nhỏ con thích món nhất.”

Bà đi vào bếp. Rất nhanh, tiếng được vào chảo vang lên, mùi khói dầu xộc ra.

Tôi ngồi sofa khách, lướt xem những tấm ảnh khuôn viên của trường đại học ở Bắc Kinh điện thoại.

Những tòa gạch đỏ, con đường ngân hạnh, bậc thềm đá thư viện.

Mùi hương của một cuộc đời khác, dù cách qua màn hình, dường như tôi có ngửi thấy.

“Niệm Niệm, cơm thôi.”

Tôi khóa màn hình, đi đến bàn .

làm rất ngon.

Đây không phải lời nói dối, tay nghề nấu của mẹ luôn rất .

Có một khoảnh khắc, tôi đã , nếu bà chỉ một người mẹ như vậy thì biết bao. Nấu cơm, trò chuyện, đợi tôi . Không cần lưỡi d.a.o, không cần nước mắt, không cần đoàn họ hàng, không cần giấy cam kết.

Nhưng ý ấy chỉ tồn tại được hai giây.

Bởi vì được một nửa, điện thoại của bà vang lên.

Bà điện thoại, nghe vài câu, sắc từ từ thay đổi.

khi cúp máy, bà đặt đũa xuống, tôi.

“Vừa rồi cô Triệu của con gọi đến.”

“Vâng.”

“Cô ấy nói tuần con từng đến giáo vụ, hỏi chuyện liên quan đến chỉnh vọng.”

Tôi nhai miếng , không ngẩng đầu.

“Hỏi thì sao ạ?”

Giọng bà cao v.út lên.

“Tô Niệm, có phải mày đang ôm cái ý định không?”

“Mẹ, con chỉ hỏi quy trình thôi, chưa làm gì cả.”

Bà dùng sức đập đũa xuống bàn.

“Mày nghe rõ đây. nằm tay tao, mày không được. dù mày lấy được , chỉ cần vọng này chưa bị khóa xác cuối cùng, tao lúc nào cũng có lại.”

“Mày cứ vùng vẫy. Tao xem mày còn làm ra được trò gì.”

Nói xong, bà đứng dậy, trở ngủ. Nửa đĩa còn lại bàn.

Tôi hết phần còn lại.

Một bữa cơm đang yên đang lành.

Lại bị chính bà phá hỏng.

07

Chuyện bà không biết, chút thông tin cô Triệu để lộ ra, ngược lại càng khiến bà cảnh giác hơn.

Hai ngày tiếp theo, bà gần như theo sát tôi như hình với bóng.