CHƯƠNG 1

Chị gái tôi mắc chứng suy nhược thần kinh rất , không nổi dù chỉ một chút tiếng động.

Chỉ cần tôi phát ra âm thanh, chị ấy sẽ thét lên rồi tự cào nát mặt mình.

Để bảo vệ chị, nhà tôi đi cũng phải nhón chân.

Mùa đông năm đó hệ thống sưởi rất kém, tôi bị lạnh đến viêm phổi , mỗi lần muốn ho chỉ có thể liều mạng bịt chặt miệng.

Nhưng nửa đêm, tôi vẫn không nhịn được, bật ra một tiếng ho nghẹn.

Chị gái lập tức tỉnh giấc, vừa khóc vừa rằng đầu sắp nổ tung rồi.

Mẹ tức giận xông vào, nhìn tôi đang nén đến mặt đỏ bừng, trong mắt bà chỉ toàn là chán ghét.

“Con không thể nhịn một chút được à? Nhất định phải chọn lúc này để hành hạ chị con sao?!”

Để chị có một môi trường ngủ yên tĩnh, mẹ tìm băng keo siêu dính, quấn chặt quanh miệng và mũi tôi vòng vòng.

“Đêm nay mày ra ban công phạt tao, khi yên tĩnh thì mới được vào.”

Gió lạnh rít, đờm trong phổi nghẹn chặt đường thở.

Tôi liều mạng vào cửa kính cầu cứu.

Ba lại kéo rèm cửa lại: “Trẻ con coi phim truyền hình nhiều rồi, còn biết diễn khổ nhục kế nữa, mai là khỏi thôi.”

Nhưng tôi đã không còn mai nữa.

……

Đêm đông âm mười lăm độ, cái lạnh cắt da cắt thịt.

Tôi mặc bộ đồ ngủ cotton mỏng manh, chân trần trên nền gạch lạnh ngắt ngoài ban công.

Đờm dãi hơi thở nhọc cuộn lên, nghẹn cứng cổ họng.

“Khục… khục…”

Tôi muốn ho ra những thứ đang chặn kín khí quản đó.

Nhưng miệng và mũi tôi đã bị băng keo dán chặt không chừa khe hở.

Vì không muốn chị khó , tôi nghe lời mẹ, không dám xé băng keo ra.

Lồng ngực vì thiếu oxy mà phập phồng dữ dội, tim như sắp nổ tung.

Tôi quay người lại, hai tay điên cuồng vào cửa kính.

Làm ơn… con vào trong đi…

Con không ho nữa… con nhịn được mà…

Con lạnh … con không thở nổi nữa…

Qua lớp kính và khe rèm chưa kéo kín, tôi nhìn thấy ánh đèn vàng ấm áp trong phòng khách.

Màn hình điều hòa sáng rõ “26℃”.

Mẹ ngồi trên sofa, trong lòng ôm chị Lục , nhẹ nhàng vỗ lưng chị.

“ đừng sợ, em gái đã bị mẹ đuổi ra ngoài phạt để tự kiểm điểm rồi.”

“Tối nay con có thể ngủ ngon rồi.”

Chị nép trong lòng mẹ, trên mặt vẫn còn nước mắt, nhưng khóe môi lại khẽ cong lên.

Chị chỉ phía ban công, dường như đang nói gì đó.

Ba từ phòng ngủ bực bội đi ra, mạnh tay kéo kín rèm cửa.

Tia sáng cuối cùng biến mất.

Bóng tối lập tức nuốt chửng tôi.

Chỉ còn tiếng gió tuyết rú ngoài ban công vẫn điên cuồng hoành hành.

Tôi chợt nhớ lại bữa tối, tôi chỉ vì không nhịn nổi cảm giác ngứa cổ họng mà khẽ ho một tiếng.

Chị đang xem tivi đột nhiên ném điều khiển phía tôi.

“Lục Tiểu Tiểu! Mày ý đúng không!”

“Mày muốn làm ồn chết tao à! Aaa đầu tao !”

Chị ôm đầu thét, móng tay cào lên mặt mình để lại vệt máu.

Mẹ từ trong bếp lao ra, thậm chí chưa kịp đặt cái xẻng đã tát thẳng vào mặt tôi một cái.

“Lục Tiểu Tiểu, mẹ nói mày nhiêu lần rồi, chị mày suy nhược thần kinh, không nổi một chút tiếng động!”

“Vậy mà mày còn dám ho mặt nó!”

Tôi ôm lấy gò má nóng rát, nước mắt xoay vòng trong hốc mắt nhưng không dám rơi .

Bởi vì mẹ nói, tiếng khóc cũng là tiếng ồn.

“Mẹ ơi, con không muốn ho đâu… nhưng cổ họng con ngứa …”

Tôi giải thích, nói bà rằng tôi đã choáng váng, sốt nóng suốt ba rồi, nói bà rằng tôi đã ho ra cả tia máu…

2

Nhưng mẹ hoàn toàn không nghe.

Bà chỉ nhìn thấy những vết cào trên mặt chị.

Chỉ nhìn thấy dáng vẻ chị đớn thét.

“ phổi à? Tao thấy mày là có tâm địa xấu thì có!”

“Có phải thấy trong nhà cũng chăm chị mày nên mày muốn giành sự chú ý, ý giả bệnh không?”

“Mẹ nói mày nhiêu lần rồi, không phải ba mẹ không thương mày, ba mẹ đi làm mỗi đã mệt lắm rồi, mày đừng có gây thêm phiền phức nữa.”

là cuộn băng keo dán thùng giấy kia cứ quấn chặt lên mặt tôi.

Mỗi một vòng quấn, đều kèm ánh mắt mệt mỏi của mẹ và tiếng sụt sùi đắc ý của chị.

Cảm giác nghẹt thở càng mạnh, mắt bắt đầu tối sầm, bóng đen chao đảo.

Tôi muốn gõ thêm một lần nữa vào cửa kính.

Nhưng tay tôi đã cứng đờ vì lạnh, càng , đến nhấc lên cũng không nổi.

thể mất kiểm soát trượt dọc mặt kính.

Đầu gối mạnh nền gạch cứng, nhưng tôi cũng chẳng còn cảm giác .

Ý thức dần mơ hồ.

Trong cơn choáng váng, tôi như nhìn thấy bà nội đã qua đời ba năm .

Bà ngoài ban công, hiền từ vẫy tay gọi tôi, trong tay còn cầm củ khoai lang nướng mà tôi thích nhất.

“Tiểu Tiểu, qua đây bà, chỗ bà không lạnh, cũng không cần nhịn ho nữa.”

Nước mắt không kìm được tuôn ra.

Chảy dọc má chui vào khe băng keo, rồi nhanh chóng đông lại thành băng vụn.

Mẹ ơi, con xin lỗi.

Lần sau… con nhất định… không ho nữa.

Nếu không ho nữa… mẹ có thể giống như ôm chị… ôm con một cái không?

Ngay khoảnh khắc ý nghĩ đó lóe lên, tim tôi ngừng lần cuối cùng.

thể cuộn lại thành một khối nhỏ xíu, cứng đờ ngã góc ban công.

Tuyết rơi lả tả, chút chút phủ lên người tôi.

thể trở nên nhẹ bẫng, nhẹ bẫng.

Tôi phát hiện mình đang lơ lửng trên không trung, dưới chân chính là bản thân co ro góc ban công kia.

Trên mặt vẫn dán băng keo, trên hàng mi phủ đầy sương trắng.

Lục Tiểu Tiểu, hóa ra mày xấu này.

Bảo sao mẹ không thích mày.

Tôi xuyên qua cửa kính lớn, trôi vào phòng khách ấm áp.

Đồng hồ chỉ đúng hai sáng.

Người chị “không nổi dù chỉ một chút tiếng động” lúc này đang trốn trong chăn.

Nhưng chị lại không hề ngủ.

Trong chăn le lói ánh sáng xanh yếu ớt từ màn hình điện thoại.

Chị đeo tai nghe, ngón tay bấm loạn xạ trên màn hình.

Để không bị ba mẹ phát hiện, chị trùm chăn rất kín.

Khi tôi lướt tới gần, vẫn nghe được từ tai nghe lọt ra tiếng súng đạn kịch liệt.

“Xông lên đi! Đám đồng đội ngu ngốc!”

Chị lầm bầm chửi nhỏ, phấn khích đến mức hai má đỏ bừng.

Có chút giống người suy nhược thần kinh không?

Có chút giống người bị tiếng ồn hành hạ đến đầu muốn nổ tung không?

Hóa ra, chị căn bản không sợ ồn.

Chị chỉ không muốn nghe thấy tiếng của tôi.

Tôi quay đầu nhìn phòng ngủ chính.

Ba mẹ ngủ rất say.

Mẹ thậm chí còn khò khè rất nhẹ.

Những tiếng ngáy đó chẳng phải cũng là tiếng ồn sao?

Vậy vì sao chị không nghe thấy?

Vì sao chị không vì mà thét cào nát mặt mình?

Tôi bay đến bên giường, nhìn gương mặt mẹ đang ngủ say.

3

Tôi muốn đưa tay chạm vào mẹ, hỏi bà vì sao lại dùng băng keo dán kín miệng tôi.

Nhưng tay tôi trực tiếp xuyên qua thể bà.

Một luồng lạnh buốt khiến tôi rụt tay lại.

Tôi đã chết rồi.

Chết ban công nơi họ đã quên lãng tôi.

Dù có chết, dường như tôi cũng không đổi lại được sự yên bình họ.

Sáu sáng, chuông báo thức vang lên.

Mẹ vươn vai, việc đầu tiên sau khi thức dậy là vào bếp làm bữa sáng.

Trong chảo trứng đang chiên xèo xèo, mùi dầu mỡ lan tỏa đầy hơi ấm đời thường.

Còn có cả chiên vàng ruộm giòn rụm, món chị thích nhất.

Ba cũng thức dậy, vừa thắt cà vạt vừa xem tin tức.

Trên tivi đang phát bản tin: “Đêm qua không khí lạnh tràn , nhiệt độ trong thành phố giảm mạnh âm mười lăm độ, mong người dân chú ý giữ ấm…”

Ba nhíu mày, bước đến cửa ban công.

Ông kéo rèm ra một chút, liếc nhìn ra ngoài.

Tim tôi bỗng thót lên.

Ba ơi, ba sẽ thấy con sao? Ba sẽ phát hiện con không còn động đậy nữa sao?

Nhưng trên kính đã kết một lớp băng dày, làm mờ tầm nhìn.

Thêm vào đó tôi cuộn người góc, bị tuyết phủ mất một nửa, trông như một đống đồ bỏ đi.

Ba chẳng nhìn rõ gì cả.

Ông thậm chí còn hừ cười một tiếng: “Con bé này gan lớn thật, còn trốn đó kìa.”

Mẹ bưng đĩa thức ăn đi ra: “Mặc kệ nó đi, hư quen rồi.”

“ nuông chiều nó nên mới thành ra bướng bỉnh .”

“Tuổi còn nhỏ mà tâm như vậy, vì tranh giành sự chú ý mà còn bày trò giả viêm phổi nữa chứ.”

“Cứ để nó lạnh đi! biết sai thì mới được vào!”

Chị mặc bộ đồ ngủ màu hồng, dụi mắt đi ra.

Ngửi thấy mùi thơm, mắt chị sáng rực lên.

“Oa! Mẹ ơi! kìa! Là con thích nhất! Yêu mẹ !”

Chị chộp lấy một cây nhét ngay vào miệng, ăn đến đầy dầu mỡ.

Mẹ lau vết dầu nơi khóe miệng chị: “Ăn chậm thôi, không giành con đâu.”

“Đi, gọi em gái vào.”

“Tuy nó không hiểu chuyện, nhưng dù sao cũng là người một nhà, không thể để nó đói thật.”

Chị bĩu môi khó : “Con không đi, nhìn thấy nó là con đầu.”

“Ngoan , nó một đường lui.” Mẹ dỗ dành.

Chị lúc này mới miễn cưỡng đặt , chậm chạp đi tới cửa ban công.

Chị không mở cửa.

Chỉ áp mặt vào kính, làm một cái mặt quỷ thật to phía tôi trong góc.

“Lêu lêu lêu, đáng đời!”

“ bảo mày tranh ba mẹ tao, chết cóng đi!”

Chửi xong, chị quay người chạy bàn ăn, lớn tiếng nói:

“Mẹ ơi! Em gái nói nó không đói!”

“Nó nói nó còn muốn đó tự kiểm điểm, bảo chúng ta đừng để ý tới nó!”

Tôi lơ lửng giữa không trung, muốn biện bạch.

Nhưng ba mẹ đều tin.

Mẹ nện mạnh đôi đũa bàn: “Được lắm! Đồ không biết điều!”

“ thì để nó đó! Không được mở cửa nó!”

“Để xem nó cứng đầu được đến !”

Ba cũng hừ lạnh một tiếng: “Không cần quan tâm tới nó, để nó đói hai bữa là sẽ ngoan thôi.”

Họ tiếp tục ăn bữa sáng nóng hổi, bàn luận xem cuối tuần đi đâu chơi.

Không còn liếc ban công thêm lần nữa.

Buổi sáng, trong nhà chỉ còn lại mẹ và chị.

4

khi đi làm, ba còn dặn dò đặc biệt: “Đừng nuông chiều Tiểu Tiểu nữa, mấy nay vừa khá lên một chút, không nổi bị kích động đâu.”

Mẹ liên tục gật đầu.

Chị nằm dài trên sofa, bật tivi.

Chị chỉnh âm lượng chế độ im lặng, rồi thành thạo đeo chiếc tai nghe chụp tai to tướng kia vào.

thể lắc lư điên cuồng nhịp điệu đó, miệng còn lẩm nhẩm .

Tôi bay qua liếc nhìn màn hình điện thoại của chị.

Là MV của một ban nhạc rock kim loại , tiếng trống dồn dập như muốn vỡ tim người ta.