CHƯƠNG 1

Bốn tuổi, vào ngày sinh nhật tôi, mẹ đặt ra một chế độ trừng bằng cách làm bài.

Viết sai một chữ, ba bài.

Dậy muộn một giây, bốn bài.

Đọc sáng hơn một đề-xi-ben, năm bài.

“Con làm bài thật giỏi, vượt qua con người đàn , vượt qua tất cả mọi người!”

Mẹ một mình nuôi tôi rất cực khổ, tôi ngoan ngoãn nghe lời.

Cho dù mỗi ngày mệt mức không cầm nổi bút.

Cho buổi dã ngoại đầu tiên, những khác chia nhau đồ vặt, chuyện phim hoạt hình.

Còn tôi quỳ gối trên đất, đầu gối rớm máu, ra sức làm bài.

“Cô Trần, hôm nay tôi hai trăm bài, cô mau chụp hình lại cho tôi, đừng để nó lười biếng!”

Các khác cười ầm lên, ném những viên sỏi về phía tôi,

“Chả trách nó không có cha, ai mà thích một đứa chỉ làm bài cơ chứ!”

Tôi cúi gằm đầu, lén nghĩ, nếu tôi là con người đàn , có sẽ không cần làm bài không?

……

“ , hôm nay hai trăm bài mẹ giao, con làm xong chưa?”

Giọng mẹ nhẹ nhàng.

rơi vào tai tôi, lại ma quỷ ẩn rèm cửa thầm.

“Mẹ ơi, hôm… hôm nay con đi dã ngoại bằng xe, con bị say, chỉ làm …”

Giọng tôi càng lúc càng , bàn tay nắm vạt áo ướt mồ hôi.

“Đều là cớ!”

Mẹ bỗng trừng to mắt, hung dữ nhìn tôi, giật lấy cặp sách,

“Sai ba câu! Bài đơn giản vậy mà cũng sai? Mày thế làm vượt qua con người đàn ?”

“Sai một câu thêm hai bài, trước bữa tối làm thêm sáu bài, không đừng !”

Tôi vội vàng nhận lại vở bài tập, lòng bị nhét một đống bông ướt, nặng nề, nghẹn ngào.

Trước chuyến dã ngoại, tôi nghĩ cha mẹ ai cũng vậy, mỗi ngày đều làm thật nhiều, thật nhiều bài.

Mẹ liếc tôi một , dường nhìn thấu mấy ý nghĩ vụn vặt lòng tôi,

“, thấy người ta chơi mà con làm bài, lòng không cân bằng à?”

“Hừ, mẹ cho con , bọn chúng đều là phế vật! Bây không làm bài làm? Mỗi khi con viết thêm một bài, là con lại giỏi hơn bọn chúng một chút!”

Tôi muốn với mẹ rằng, các không là phế vật.

Đôi khi tôi gặp bài khó, lén hỏi cùng bàn, ấy chỉ nhìn một là đáp án, còn khẽ dạy tôi .

mẹ chẳng tin, mẹ luôn bọn họ không tốt.

Một chồng bài mới lại đặt trước mặt tôi.

Năm bài còn lại, cộng với sáu bài mẹ mới giao, tổng cộng một trăm mười bài.

Mẹ , không làm xong không cơm.

Tôi nhăn mặt, sờ bụng đói meo.

Buổi trưa sợ làm không kịp, tôi không gì.

xem ra, buổi tối cũng chẳng .

không , tôi quen rồi.

Những giọt nước suốt rơi lộp bộp trên vở bài tập, làm nhòe dòng chữ.

Tôi không muốn làm bài .

góc tối căn phòng mẹ, có một tấm ảnh chụp đôi.

Mẹ cười ngọt ngào, khuôn mặt người đàn bên cạnh bị vẽ một dấu gạch chéo thật to.

Tôi tìm thấy sau tấm ảnh một mảnh giấy , trên viết một dãy số.

Tôi , là người xấu mà mẹ — người không cần chúng tôi.

Trước kia tôi hận , hận khiến mẹ đau khổ, chưa nghĩ sẽ đi tìm .

bây , tôi lấy từ gầm giường ra chiếc điện thoại cũ, nhẹ nhàng bật sáng màn hình, bấm dãy số .

“Alo, xin hỏi ai đấy?”

“Ba ơi, con không muốn làm bài .”

Đầu dây bên kia khựng lại một thoáng.

Tim tôi nghẹn lên tận cổ họng.

“Nhóc con, mẹ cháu tên gì?”

“Phùng Lan.”

Một khoảng lặng kéo dài.

“Cháu đang ở đâu?”

“ , con làm nhiêu bài rồi?”

Tim tôi run lên một , vội vàng ngắt máy.

Quả nhiên là tôi ngốc, lại mong người cha chưa gặp sẽ tìm tôi chứ?

Phùng , mày làm nhiều bài vậy, vẫn ngu ngốc thế này.

Khi tôi làm xong hết, dạ dày đói co thắt, cơn cơn đau nhói.

Mẹ cầm bút đỏ, kiểm tra bài một.