CHƯƠNG 3

Tôi không biết.

Hôm đó, tôi rất rất lâu.

Những số ký hiệu trước mắt tôi xoắn lấy nhau, nhìn mờ nhòe.

Đói đến choáng váng, thừa lúc mẹ không có ở đó, tôi cúi xuống nhặt vụn bánh trên sàn, nhét miệng.

Bánh dính bụi, với một đứa đói hai ngày như tôi, chẳng khác sơn hào hải vị.

Nhà hàng sắp đóng cửa, mà tôi một trăm bài chưa làm.

Mẹ kéo tôi lôi ngoài,

“ ngoài đường mà nằm bò xuống đất . Khi nào xong mới nhà.”

qua kẻ lại trên phố, thỉnh thoảng có liếc nhìn tôi.

Ánh mắt của họ nhọn hoắt, như kim đâm .

Đầu gối tôi bị mài đến chảy máu, máu dính quần đau rát tận xương.

Tôi không dám khóc, dám siết chặt bút, cắm đầu lấy để.

sáu tuổi của tôi, cứ thế kết thúc qua loa giữa biển đề bài.

Ngay cả trong giấc mơ, toàn là công thức ký hiệu toán .

cuộc gọi đàn ông kỳ lạ kia, tôi dần quên bẵng.

“Tiểu Tiểu, vui vẻ nhé!”

Tôi ngồi trong góc , ánh mắt ghen tị nhìn Tiểu Tiểu bạn bè vây quanh như công chúa.

Tôi muốn kết bạn, đến cả lúc chơi đi vệ , phải mang bài đi làm.

Nếu không sẽ không kịp làm hết số bài mẹ phạt.

“ , hôm qua là cậu đúng không? Chúc mừng nha!”

Bạn cùng bàn khều tôi, khiến tôi bất ngờ đến mức không biết đáp lại sao.

“Cảm ơn cậu!”

Bạn ấy giảng bài cho tôi, tặng tôi quà .

Tôi muốn hỏi cậu ấy, chúng ta có phải là bạn không?

Lại sợ bản thân ảo tưởng quá nhiều, tự rước lấy trò cười.

Túi quà màu hồng bên trong có một tấm thiệp vài viên kẹo, khiến tôi vui đến mức gần như bay lên.

Thế ngay giây tiếp theo, mẹ lao như phát điên, tôi mắng xối xả,

“Phùng ! đang làm cái ! Không lo làm bài, lại dám quyến rũ trai?!”

“ vốn muốn tìm cô chủ nhiệm hỏi vài chuyện, tiện thể kiểm tra xem có lười biếng không, không ngờ lại lẳng lơ như vậy!”

Toàn bộ ánh mắt trong “soạt” một tiếng đổ dồn phía tôi.

Bạn cùng bàn sợ đến trắng bệch mặt, giật lùi ba bước, trốn xa, như tránh né một thứ bẩn thỉu.

Máu tôi lạnh buốt dồn xuống chân, cả tê cứng không nhúc nhích nổi.

“ khỏi cần đi nữa, nhà làm bài với !”

“Mới thấy ong bướm, bình thường sau lưng không biết làm bao nhiêu chuyện mất mặt!”

Mẹ vẫn chưa chịu dừng, bà liếc quanh một lượt đầy khinh miệt,

“ cảnh cáo tụi , gái sau này là nhà khoa lớn! Đám không như tụi đừng có bén mảng tới gần nó, tránh làm nó hư!”

Trên đường , mẹ xé nát túi quà.

Thiệp bị vò thành vụn, kẹo bị giẫm nát dưới chân.

“Một ngàn bài, quỳ ngoài ban công mà ! Không xong đừng hòng đứng dậy!”

Tôi trong trạng thái mơ hồ, đến khi hai chân tê liệt, không cảm giác , rồi ngất lịm ngay trên ban công.

Từ hôm đó, tôi bị phụ huynh khác tố cáo tập thể, chuyển sang tệ nhất khối.

Các bạn trong coi tôi như rắn độc, tránh xa tôi như tránh truyền nhiễm.

Mẹ tôi chẳng mảy may quan tâm,

“Hừ, thiên tài đều rèn luyện từ nghịch cảnh, môi trường tệ sao?”

“Thầy cô, đừng để nó ngồi với ai cả, cứ để nó ngồi cạnh thùng rác, khỏi bị ảnh hưởng việc !”

Tôi co ro trong một góc tối, mùi hôi thối từ thùng rác bám .

Các bạn ném rác phía tôi, gọi tôi là “ nhỏ rác rưởi.”

Tôi sức làm bài, lúc run, sai lúc nhiều, số bài bị phạt chồng chất.

Ngón bị cán bút đè biến dạng, chỗ phồng cũ chưa lành, chỗ phồng mới nổi lên.

Tôi không bao giờ làm xong bài, thường xuyên bị đói đến hoa mắt, đứng không vững.

Cho đến một tiết thể dục nọ, mắt tôi tối sầm lại, rồi đổ rầm xuống đất.

Mở mắt , trước mắt tôi là một mảng trắng chói lòa.

“ , tỉnh rồi à, mẹ lo chết đi !”

“Ê, đừng cử động, phải vẫn kim truyền dịch đấy.”

Tôi lắc lắc cái đầu nặng trĩu, cảm giác như vẫn chưa tỉnh khỏi cơn mơ.

Trong căn phòng trắng toát ấy, có tôi mẹ.

Không có vở bài tập, không có núi đề bài vô tận.

Khắp tôi đau âm ỉ, trong lòng lại len lén dâng lên một niềm vui nhỏ.

, bị nằm viện… là có thể không phải làm bài rồi.

“ , dù ở viện không tụt lại. tự ý ngất xỉu là trốn , phạt thêm hai ngàn bài.”