Chương 1

Mẹ tôi cả đời hiếu thắng. Bà luôn cho rằng nước mắt là biểu hiện của kẻ yếu.

Trớ trêu thay, từ nhỏ tôi lại mắc chứng cứ xúc động là không kiểm soát được nước mắt.

Mẹ đặt ra cho tôi những quy tắc cùng nghiêm khắc.

Chỉ cần bà thấy tôi một giọt nước mắt, tôi phải chịu phạt.

Hồi cấp hai, tôi bị cậu bạn ngồi sau đánh đến bầm dập mặt mũi.

Câu đầu tiên mẹ nói khi đến nơi lại là:

“Sao nó không đánh người khác mà chỉ đánh mày? Chẳng phải vì mày cứ thích khóc ?”

“ mày mà khóc, cả năm đừng hòng lấy một đồng sinh hoạt phí.”

Thế là tôi chịu đựng đến kỳ thi học.

Tôi điền nguyện vọng vào trường xa nhà nhất.

Nhưng ngay ngày thứ hai sau khi có thông báo trúng tuyển, hồ sơ học của tôi đã bị xé nát, vứt đầy sàn.

Mẹ ngồi lạnh lùng bên cạnh, lấy ra tấm ảnh chụp trong lễ tốt nghiệp của trường tôi.

“Trước mặt bao nhiêu người như vậy mà mày cũng nước mắt. Mày muốn làm tao mất mặt ?”

“Đừng trách tao. Tao đang dạy mày biết rằng khóc chỉ đem rắc rối đến cho mày thôi.”

Mắt tôi ngầu.

“Vậy nên chỉ vì con khóc một , mẹ muốn hủy hoại cả đời con sao?”

Mẹ lạnh lùng nhìn tôi sụp đổ.

Bà đá nhẹ vào chiếc vali bên chân.

“Tao nhớ hồ sơ của cả mày đều đang do mày giữ. Mày còn thêm một giọt nước mắt, tao hủy một bộ.”

Nhưng sau này, khi tôi thật không còn biết khóc .

Sao mẹ lại hối hận đến phát điên?

…

Đồng tử tôi co rút. Tôi lao tới như phát điên, định giật lấy chiếc vali.

Thấy vậy, sắc mặt mẹ càng tối sầm.

Bà tiện tay rút ra một bộ hồ sơ, xé rách một góc.

Cả người tôi cứng đờ. Chân tôi như bị đóng đinh tại chỗ, đến thở mạnh cũng không .

Tôi biết mẹ nói được làm được.

Trong đó là tương lai của cả .

Tôi không đánh cược.

Thấy tôi chịu thua, sắc mặt mẹ dịu đi một chút.

Bà chỉ sàn.

“Quy tắc cũ, quên rồi ?”

Tôi nghiến chặt răng, run rẩy quỳ đất.

Rồi tôi giơ tay, tát thật mạnh vào mặt mình.

Âm thanh giòn giã vang vọng trong .

Tôi vừa tát vừa hét lớn:

“Con xin lỗi, con sai rồi, con không nên khóc!”

Để mẹ hài lòng, tôi nhịn cơn đau thấu tim, mỗi cái tát đều mạnh hơn cái trước.

Mẹ hài lòng mỉm cười.

mắt bà cũng dịu lại không ít.

Bà đặt vali vào .

Sau đó khóa cửa bằng ba khóa.

Mẹ cầm chìa khóa lắc lắc trước mặt tôi.

“Khi nào tao thấy được quyết tâm thay đổi của mày, tao trả hồ sơ cho mày.”

mắt tôi tê dại. Tôi ngoan ngoãn gật đầu.

“Vâng, con nghe mẹ.”

Mẹ hài lòng vì nghe lời của tôi, thưởng cho tôi được lầu đi dạo để ổn định cảm xúc.

Nhưng tôi vừa đi tới cửa cầu thang, con nhà hàng xóm bất ngờ lao ra, mạnh vào bắp chân tôi.

Cơn đau dữ dội ập tới. Cả người tôi mềm nhũn, suýt ngã .

Chủ con hốt hoảng chạy tới.

Cô ấy lập căng thẳng xin lỗi.

“Em gái, chị xin lỗi, em không sao chứ?”

“Con gái chị sắp đi học học, cả nhà vui quá nên lỡ thả ra ngoài. Chị thật xin lỗi.”

Ba chữ “học học” giống như sợi rơm cuối cùng đè gãy dây thần kinh đang căng chặt của tôi.

Tôi không nhịn được . Nước mắt từng giọt lớn.

Nhưng đúng lúc đó, cửa nhà tôi mở ra.

Gần như bản năng, tôi bắt đầu run lên vì sợ.

Tôi cuống cuồng lau mặt, lau sạch nước mắt.

Nhưng khi ngẩng đầu lên, tôi vẫn chạm phải mắt đen kịt của mẹ.

Khoảnh khắc đó, trong đầu tôi chỉ còn hai chữ:

Xong rồi.

Mẹ cười khan một tiếng, ngăn người hàng xóm đang định đưa tôi đến bệnh .

“Đưa đi bệnh làm gì? Nó bị thành ra như vậy cũng là vấn đề của nó.”

Người hàng xóm không nhịn được mà phản bác:

“Con bé bị nặng thế này, chị là mẹ mà còn bảo là lỗi của nó sao?”

“Tiền phí tôi chịu, chị đừng trì hoãn việc đưa nó đi bệnh .”

Mẹ vẫn chắn trước mặt tôi, không hề nhúc nhích.

“Con gái tôi thì tôi hiểu.”

“ nhà cô không tự nhiên nó đâu. Là nó cứ tình đá con . Tôi nhìn thấy rõ ràng.”

Nghe vậy, mắt tôi mở lớn vì kinh ngạc. Tôi cao giọng:

“Con không…”

Chưa nói hết câu, tôi đã im bặt.

Mẹ đang nhìn tôi bằng vẻ mặt âm trầm.

Bà mấp máy môi, nói không thành tiếng hai chữ:

Hồ sơ.

áy náy của người hàng xóm lập biến mất. mắt cô ấy nhìn tôi chỉ còn lại ghét bỏ.

Cô ấy lẩm bẩm mấy câu kiểu đồ thần kinh, rồi dắt nhà.

Mẹ quay đầu lạnh lùng nhìn tôi.

“Cút nhà. Đừng đây làm mất mặt.”

Tôi đau đến mức trán túa mồ hôi, giọng khàn đặc và bất lực.

“Con bị nặng lắm.”

Mẹ lại cười lạnh, giọng càng lúc càng sắc nhọn.

“Rồi sao? Muốn tao đưa mày đi bệnh ?”

“Muốn cả bệnh biết tao có một đứa con gái dụng chỉ biết khóc ?”

Nói rồi, bà thô bạo kéo tôi dậy.

Mặc kệ bắp chân tôi vẫn đang chảy máu, bà lôi tôi nhà.

đến nhà, mẹ lục ra một chai povidone iodine đã hết hạn, đổ qua loa lên vết thương của tôi.

Tôi đau đến mức mắt thức lên.

Nhưng tôi nghiến chặt răng, không phát ra một tiếng rên đau.

Vẻ mặt mẹ trở nên bất lực.

Bà nói bằng giọng đầy thấm thía:

“Mẹ làm tất cả là vì tốt cho con. Con nhìn con xem, chuyện nhỏ như vậy cũng khóc. Sau này ra xã hội, ai chiều con?”

“Chỉ khi bỏ được tật xấu này, con mới vững được.”

Mẹ ngừng một chút, đưa tay xoa đầu tôi, giọng chấp:

“Thật ra thế này cũng tốt. Hồ sơ bị hủy rồi, con không cần đi học xa .”

“Ở lại bên cạnh mẹ, mẹ có thể giám sát con mọi lúc, không để con biến thành loại dụng chỉ biết khóc.”

Tôi cúi đầu, mặc cho thuốc sát trùng chảy dọc vết thương.

Trong lòng tôi lạnh buốt.

2

Đêm đó, tôi đau đến mức cả đêm không chợp mắt.

Tôi nghiến răng chịu đựng từng cơn đau nhói nơi vết thương, mỗi lúc một rõ ràng hơn.

Mẹ kéo một chiếc ghế ngồi bên giường, lải nhải suốt cả đêm.

Năm mười tám tuổi, bà bị người ta bỏ thuốc rồi làm nhục.

Khi tỉnh lại, bà chẳng nhớ gì cả, chỉ còn biết khóc.

Sau đó, bà có tôi.

Bà nói quãng thời gian ấy, bà gần như đã khóc cạn nước mắt của cả đời mình.

Người nhà khuyên bà bỏ đứa bé đi, nói bà còn nhỏ, không nuôi nổi con, sau này cũng khó lấy chồng.

Nhưng bà không nỡ.

Một mình bà lén dọn ra ngoài, làm việc lặt vặt, ăn uống tằn tiện, răng nuôi tôi lớn.

Mẹ nắm lấy tay tôi.

“Sau này mẹ mới hiểu, nước mắt là thứ dụng nhất trên đời này.”

“Con là con gái mẹ, mẹ chỉ không muốn con chịu khổ như mẹ từng chịu.”

“Đứa trẻ này, đến bao giờ con mới hiểu nỗi khổ tâm của mẹ?”

Nói xong, bà thở dài rời đi.

Tôi không nói gì, cũng không mở mắt.

Trong lòng không có chút dao động nào, chỉ còn lại tê dại.

Sáng sau, cậu tôi gọi điện tới trong hoảng hốt.

Bà ngoại bệnh nặng.

Cậu bảo chúng tôi mau đến, gặp bà cuối.

Giọng mẹ lập đổi tông. Bà kéo tôi chạy thẳng tới bệnh .

Trong bệnh, bà ngoại nằm trên giường, hơi thở yếu ớt.

Thấy chúng tôi bước vào, bà khó nhọc đưa bàn tay gầy guộc phía tôi.

Tôi bước tới nắm lấy tay bà, chỉ cảm thấy lòng bàn tay bà lạnh đến đáng sợ.

Trong đôi mắt đục ngầu của bà ngoại có đau lòng, cũng có không nỡ.

“Đứa trẻ ngoan, sau khi bà đi rồi, không còn ai quản được mẹ con .”

“Con phải tự chăm sóc tốt cho mình.”

Dù giờ phút này, người trước mặt là bà ngoại thương tôi nhất ngày thường, tôi cũng không mắt.

Tôi chỉ tê dại nhìn bà.

Thấy vậy, vẻ mặt bà ngoại càng đau lòng hơn. Bà chỉ vào tấm ga giường.

Bà há miệng như muốn nói gì đó.

Nhưng giây tiếp , đồng tử bà tan rã, hơi thở dừng lại.

Tôi nhìn hướng bà chỉ.

Tôi thấy một phong bao lì xì được gói rất cẩn thận.

Nó khá dày.

Mở ra, bên trong là rất nhiều tờ tiền đã ố vàng, nhăn nhúm, khoảng hơn một nghìn tệ.

Nhìn là biết bà đã dành dụm rất lâu.

Sau phong bao có một câu:

“Thưởng cho cháu gái ngoan vì đã đỗ học.”

Khoảnh khắc đó, trong lòng tôi như có thứ gì vỡ vụn.

Là bức tường đã đè nén dòng nước mắt cuồn cuộn trong tôi.

Cả lập khóc thành một đoàn. Cậu mợ nghẹn ngào, hàng cũng mắt.

Tôi quay đầu nhìn mẹ. Bà yên tại chỗ, trên mặt không có biểu cảm.

Nhưng đầu tiên, khóe mắt bà có nước.

Tôi không nhịn được , ôm mặt, vai run lên dữ dội.

này mẹ không mắng tôi, chỉ lặng lẽ bên cạnh.

Sau khi lo xong hậu của bà ngoại, chúng tôi nhà.

Vừa bước vào cửa, mẹ lên tiếng.

Không còn trách móc như mọi ngày, giọng bà rất nhẹ:

“ khóc lâu như vậy, mệt rồi nhỉ. Đi nghỉ sớm đi.”

Tôi sững người, nhìn mẹ bằng mắt cùng phức tạp.

Nhưng giây tiếp , bà lại nở một nụ cười kỳ quái, lấy điện thoại ra.

“Nhưng trước khi đi, chúng ta xem một đoạn video đã.”

Video bắt đầu phát.

Đó là cảnh trong tang lễ .

Ống kính chĩa thẳng vào tôi — người từ đầu đến cuối mắt mũi sưng , khóc đến không thành tiếng.

Cả người tôi chấn động. Đầu óc trống rỗng.

Tôi há miệng muốn nói gì đó, nhưng cổ họng chỉ còn khô khốc.

Nụ cười của mẹ nhạt đi, như thể đang tuyên án.

“ mẹ quay lại toàn bộ rồi. Con khóc mấy , mỗi khóc bao lâu, mẹ đều ghi lại.”

“Rồi sao?” Tôi nghe thấy giọng mình đang run.

Mẹ bình tĩnh như đang nói chuyện thời tiết, giọng nhẹ tênh:

“Vậy nên, để trừng phạt, cái vali hồ sơ đó, mẹ đã đốt rồi.”

3

Khoảnh khắc đó, đầu tôi ù đi.

Tôi loạng choạng chạy tới căn mẹ từng khóa vali.

Khóa cửa đã biến mất.

Chỉ cần đẩy là mở.

Ngay khi cửa mở ra, mùi khét nồng nặc xộc thẳng vào mặt.

Tôi nghe thấy giọng mình run dữ dội.

“Mẹ điên rồi, mẹ điên thật rồi!”

Mẹ nhíu mày không vui.

“Mẹ đã nói từ lâu rồi, khóc thì phải chịu phạt.”

“Nếu bây giờ mẹ không khiến con nhớ bài học này, sau này ra xã hội con phải làm sao?”

Tôi giận dữ gào lên:

“Nhưng bà ngoại mất rồi, lẽ nào con cũng không được khóc sao?”

Chuông cửa đột nhiên vang lên.

Khóe môi mẹ nhếch lên một nụ cười đầy ẩn ý. Bà dậy ra mở cửa.

Cửa vừa mở, các bạn trong tôi ùa vào.

“ trưởng, cậu bảo bọn mình đến lấy hồ sơ luôn, có việc gấp gì ?”

Cả người tôi cứng đờ. Tôi nhìn chằm chằm mẹ bên cạnh.

Mẹ thản nhiên cười với tôi, hạ thấp giọng.

“Là mẹ ý gọi chúng đến. Mẹ muốn kiểm tra khả năng ứng biến của con.”

“Con tự đi giải thích rõ ràng đi. Nhớ kỹ, không được khóc.”

“Nếu biểu hiện khiến mẹ hài lòng, mẹ bỏ tiền cho con học lại một năm.”

Tôi không nhịn được mà bật cười.

Nhưng cười mãi, hốc mắt tôi lại càng hơn.

Tôi quay đầu nhìn các bạn học đang đầy chờ mong.

Trong lồng ngực, vị đắng dâng trào.

Tôi đau đớn mở miệng:

“Hồ sơ bị đốt rồi.”

“Tất cả mọi người.”

Có người lập cứng nụ cười. Có người sắc mặt trắng bệch.

Cũng có người cười gượng:

“ trưởng, cậu đang đùa bọn mình đúng không?”

Tôi nhìn mẹ bằng mắt căm hận, gằn từng chữ:

“Tôi không đùa. Hồ sơ là do…”

Bốn chữ “mẹ tôi đốt” còn chưa kịp nói ra.

Mẹ đã thở dài cắt ngang.

“Áp lực thi học quá lớn, dạo này tinh thần con gái tôi có vấn đề, nên nó đã đốt hồ sơ của các cháu.”

“Tôi không kịp ngăn lại.”

Có người lập suy sụp, ngồi xổm đất khóc.

“Đó là suất vào Thanh Hoa mà tớ khó khăn lắm mới thi đỗ…”

Còn có một bạn nữ mắt hoe, giọng nghẹn ngào:

“Mẹ tớ nói nếu tớ không được học học thì phải đi lấy chồng.”

Nhìn dáng vẻ tuyệt vọng của , tim tôi đau như bị dao cứa.

Tôi nhớ trước đây, khi tôi bị mẹ phạt vì khóc, không được ăn cơm, không có tiền sinh hoạt, chính là người lén nhét bánh mì và tiền lẻ cho tôi.

đối xử với tôi tốt như vậy.

Vậy mà giờ đây, ngay cả tương lai của tôi cũng không bảo vệ nổi.

Thể chất cứ xúc động quá mức là không kiểm soát được nước mắt khiến tôi một khi kích động, nước mắt tự .

Ngay cả nói một câu hoàn chỉnh cũng trở nên khó khăn.

Tôi không ngừng giải thích.

“Không phải tôi đốt.”

“Là mẹ tôi đốt. Bà ấy điên rồi. Vì tôi nước mắt trong tang lễ của bà ngoại, bà ấy dùng cách này để trừng phạt tôi!”

Có người lập giận dữ hét vào mặt tôi:

“Tớ thấy đúng là tinh thần cậu có vấn đề thật rồi. Cậu còn muốn dùng cái lý do hoang đường này để lừa bọn tôi ?”

Tôi mở to mắt, nhìn những gương mặt oán hận và không tin tưởng của .

Trong lòng tôi chỉ còn bất lực và tuyệt vọng.

Mẹ vẫn bình thản, lạnh tĩnh.

“Các cháu đừng sốt ruột. Nó là con gái tôi, chuyện này tôi chịu trách nhiệm.”

“Đã gây phiền phức cho mọi người, tôi thật xin lỗi.”

Nói xong, bà còn giả vờ cúi đầu xin lỗi.