CHƯƠNG 1

Năm mẹ tôi tái giá, bà dẫn tôi — khi ấy mới mười tuổi — đến trung tâm quản lý hộ tịch.

“ mới của con đã có một trai một gái rồi. Mẹ tái hôn không dễ, nên không nói với ông ấy là mẹ còn có một đứa con gái.”

Tôi ngơ ngác ngẩng đầu lên: “Mẹ ơi, vậy con thì sao?”

Sổ hộ khẩu mới phát xuống, mẹ ra hiệu cho tôi mở ra xem.

cột quan hệ gia đình, ông bà biến thành mẹ tôi, còn mẹ tôi — về pháp lý — trở thành chị gái tôi.

“Giờ con phải bà là mẹ.” Mẹ thu sổ hộ khẩu lại.

“Lát tự ngồi xe buýt về nhà ông bà. Mẹ phải đi đón con gái tan .”

Tôi nắm chặt cuốn sổ, cúi đầu. Tôi hiểu, “con gái” mà mẹ nói… đã không còn là tôi .

đó về , tôi không còn gặp lại mẹ.

Năm tôi năm ba đại , ông bà qua đời.

Người mẹ biến mất suốt 11 năm đột ngột xuất hiện nhà của ông bà, bên cạnh còn có một nhân viên môi giới nhà đất.

“Tôi là con một, đồ đạc của ba mẹ đương nhiên là của tôi. nhà này tôi có quyền quyết định bán.”

Tôi lên, rút sổ hộ khẩu ra:

“Chị à, chị không phải con một , chị còn một đứa em gái cơ mà.”

1

Người môi giới bất động sản cầm sổ hộ khẩu lên xem qua một lượt, cuối cùng vào mẹ tôi mà nổi giận.

“Chị giở trò gì vậy?! Nói mình là con một, giờ lại lòi ra thêm một đứa em gái! Lãng phí cả nửa ngày trời của tôi, vụ này mà hỏng thì chị chịu trách nhiệm!”

“Tôi đã tìm người mua rồi, người ta đường lái xe tới, giờ chị bảo tôi ăn nói sao đây!”

Mắng xong vẫn thấy hả giận, môi giới lại trừng mắt liếc tôi một cái rồi mới người cho khách, giọng điệu đầy nịnh nọt và xin lỗi.

Mẹ sang trừng mắt nhìn tôi: “Ngô Niệm Niệm, con có ý gì hả!”

Tôi cầm sổ hộ khẩu, nhún vai thản nhiên: “Ý là nhà này là của con.”

“Hai năm ông bà bệnh nặng nằm liệt giường, người bón cơm, lau mình, thay bô, cho uống thuốc — đều là con. Còn mẹ thì sao? Mẹ ở ?”

Mẹ vội vàng biện bạch: “Thì mẹ bận mà!”

“Mẹ phải chăm lo cho gia đình mới, phải quan tâm việc hành sinh hoạt của chị em kế của con, lấy ra thời gian về đây? Hơn , nhà này vốn dĩ là của mẹ, mẹ là con của cơ mà!”

“Con ?” Tôi bật cười, “Mẹ biến mất suốt 11 năm.”

“Suốt 11 năm mẹ từng chân về ngôi nhà này lấy một lần, từng nấu một bữa ăn cho ông bà , từng rót một cốc nước.”

“Bây giờ vừa mới mất, mẹ đã dẫn người môi giới đến bán nhà? Mẹ cũng xứng đáng là con sao?”

Sắc mẹ tôi đỏ chuyển sang trắng, rồi trắng hóa xanh, bà lên một , đột nhiên hạ giọng.

Dù sao thì… cũng phải chuyện gì vẻ vang cho cam.

“Niệm Niệm, sao con lại giành nhà với mẹ chứ? sổ hộ khẩu tuy là chị em, con là con mẹ mà, là đứa con gái mẹ mang thai mười tháng sinh ra đấy!”

Con …

Tôi nhớ năm tôi mười tuổi, cái Tết đầu tiên khi mẹ tái hôn.

Tôi mang chiếc khăn quàng cổ tự đan đến thăm nhà mới của mẹ.

suốt đoạn đường, tôi cứ tưởng tượng mẹ sẽ vui mừng ra sao.

Liệu mẹ có xin lỗi tôi không? Có nói chúc mừng năm mới không?

khi nhìn thấy chiếc khăn quàng, mẹ mảy may tâm, tiện tay ném qua một bên, rồi người ôm lấy một cô bé cao hơn tôi một chút, dịu dàng chỉnh lại khăn len cổ nó.

Cô bé nhìn tôi tò mò: “Mẹ ơi, chị ấy là ai vậy ạ?”

Mẹ đáp: “Một người bà con nghèo xa lắc xa lơ, không thân.”

Tôi đứng gió rét run lẩy bẩy, muốn một tiếng “mẹ”, ánh mắt lạnh như băng của mẹ khi đầu lại đã khiến tôi nghẹn họng.

Hôm đó, tôi đứng dưới nhà mẹ cả một tiếng đồng hồ, lạnh đến tê dại, trái tim cũng hóa thành băng giá.

khi về nhà mẹ, tôi nhiễm lạnh và sốt cao đến 40 độ, mê man cứ “mẹ” không ngừng.

Bà xót , điện cho mẹ.

Tôi nghe rất rõ, mẹ nói đúng một câu.

“Tôi xem hoạt hình với con gái, không rảnh lo cho người ngoài.”

Nói xong, mẹ vội vàng cúp máy.

Thì ra mắt mẹ, tôi… là một người ngoài.

2

đó về , lòng tôi, mẹ không còn là mẹ .

Bao nhiêu ngày đêm đó, tôi không ngừng tự nhủ với chính mình: Ngô Niệm Niệm, mày không còn mẹ rồi.

Nghĩ đến đây, tôi ngẩng đầu lên.

“Tôi không phải con gái bà.”

“Kể cái ngày bà đổi tên tôi sổ hộ khẩu thành ‘em gái’ bà, kể cái ngày bà tôi tự đi xe buýt về nhà ông bà, còn mình thì đi đón con người khác tan — tôi đã không còn mẹ .”

Mẹ tôi bị tôi nói đến mức cứng họng, còn định nói thêm gì đó thì hành lang vang lên tiếng chân và tiếng nói cười.

mấy chốc, con gái riêng, con trai riêng và chồng của bà xuất hiện.

Cô gái vừa vào cửa đã lao đến bên mẹ tôi, nũng nịu:

“Mẹ ơi! Bọn con tới rồi! Mấy chuyện với bên môi giới thế nào rồi?”

“Mẹ hứa với con là bán nhà sắm đồ cưới cho con đấy nhé, không thiên vị anh trai đấy!”

Cậu con trai ở bên mỉm cười:

“Yên tâm đi em gái, anh thương em mà, ai lại tranh của hồi môn với em chứ.”

“ mà mẹ ơi, bán nhà rồi thì chắc cũng phải chia cho con ít tiền mua xe chứ nhỉ?”

Người đàn ông tiến lại gần mẹ tôi, liếc nhìn tôi một cái.

“Cô là em vợ của tiểu Quyên chứ gì?”

“Ấy da, đến gấp quá, mang quà ra mắt gì cho em vợ cả.”

Tôi thèm liếc lấy một cái, hít sâu một hơi rồi cất giọng rõ ràng:

“Chị, anh rể.”

“ nhà này là của tôi. Toàn bộ tài sản ông bà lại đều thuộc về tôi, các người không có bất kỳ quyền gì xử lý nó.”

Lời vừa dứt, cả phòng lập tức im bặt.

Nụ cười cô gái cứng lại, cậu con trai cũng sầm .

Người đàn ông cau mày nhìn về phía mẹ tôi.

Mẹ bị ánh mắt của mọi người soi mói đến nỗi xấu hổ không cho hết, biết trừng mắt nhìn tôi, lồng lộn lên giọng bóng gió:

“Ngô Niệm Niệm! Đừng có mà quá đáng!”

Bà uy hiếp tôi, lại không dám lôi cái “mối quan hệ chị em kỳ quái” giữa chúng tôi ra ánh sáng.

“Nhà này là của mẹ tôi, sao có thể là của cô ?”

Tôi giơ sổ hộ khẩu lên: “Sao lại không ? Không lẽ vì tôi nhỏ hơn ‘chị gái’ thì tôi không có phần?”

“‘ mẹ’ trước khi mất là do tôi chăm sóc tận tình từng bữa ăn, giấc ngủ. Các người thì sao? từng làm tròn trách nhiệm dù một ngày.”

“Dù xét luật hay tình, nhà này cũng không đến lượt các người mơ tưởng.”

Cô gái bắt đầu hoảng, vì mẹ cô ta đã hứa sẽ bán nhà lấy tiền làm của hồi môn cho cô ta.

Cô ta hét lên với tôi:

“Nhà này vốn là của mẹ tôi! Mẹ tôi là con của ông bà, nên nhà này đương nhiên là của mẹ tôi! Còn cô là cái thá gì mà tranh giành với mẹ tôi?!”

Tôi nhìn thẳng vào cô ta:

“Tôi cũng là con gái của ông bà. Là em gái hợp pháp của mẹ cô sổ hộ khẩu.”

“Nếu nói đến tư cách, thì chính cô không xứng đứng ở đây lên tiếng.”

Mẹ tôi vội vàng chắn trước cô gái, như thể tôi sẽ nhào đến cắn cô ta không bằng.

“Không lớn tiếng với con gái tôi!”

Bà làm như bị tôi “nghịch tử bất hiếu” đến mức nổi điên, tay ra cửa quát:

“Cô cút ra ngoài! Đây là nhà của mẹ tôi, không đến lượt cô ở đây làm loạn!”

“Cút à?” Tôi lắc đầu.

“Đây là ngôi nhà tôi đã sống hơn mười năm, là nơi tôi chăm sóc ‘ mẹ’ cho đến lúc nhắm mắt xuôi tay.”

“Người phải cút đi — là các người.”

Người đàn ông nheo mắt nhìn tôi vài giây, cuối cùng kéo tay mẹ tôi:

“Đi thôi, về rồi nói tiếp.”

Mẹ tôi vẫn tức, vùng vằng không chịu đi:

“Vì sao tôi phải đi? Đây là nhà tôi mà!”

Giọng người đàn ông trầm xuống:

“Cãi nhau ở đây vô ích.”

Ánh mắt ông ta đảo một vòng quanh phòng, rõ ràng lo hàng xóm nghe thấy rồi chạy tới xem kịch.

Mẹ tôi bị ông ta nói trúng tim đen, cứng họng, cuối cùng trừng mắt nhìn tôi một cái, rồi xoay người ông ta ra cửa.

Hai đứa con cũng không cam lòng lắm mà lẽo đẽo , cô gái khi đi ngang tôi còn cố tình va mạnh vào người tôi.

“Đồ điên, đồ nhỏ mọn.”

Tôi không thèm tâm.

Mãi cho đến khi đã ra tới hành lang, người đàn ông đột nhiên dừng lại, đầu lại nhìn tôi và nói.

3

“Cô em vợ à, cô cũng đừng vội ngông cuồng, nhà này chắc đã là của cô .”

“Cùng lắm thì cô cũng chia phần lớn hơn một chút thôi. Chị cô mới là con gái của mẹ vợ tôi, huyết thống rõ ràng, quyền thừa kế không chạy đi .”

Nói tới đây, hắn cười đắc thắng như thể đã nắm chắc phần thắng tay.

“Chúng tôi thì có dư thời gian đấu với cô, cô – một đứa con gái vẫn còn đại – liệu có trụ nổi không?”

Nói xong, bọn buồn chờ tôi đáp lại, cứ thế người rảo rời đi, mày ngạo nghễ.

Hàm ý lời hắn nói đã quá rõ ràng.

Thế nên ngay khi rời đi, tôi bắt đầu thu thập những bằng chứng mình đã chăm sóc ông bà suốt những năm qua.