CHƯƠNG 7

Cuối cùng thì bữa cơm cũng được dọn .

Vì không có gà, nên mâm cơm thiếu mất một món chính.

Mẹ tôi tuy vẫn nở nụ cười, nhưng mỗi khi liếc tôi là ánh như dao.

Bà không ngừng gắp thức ăn cho Tiểu Nhã:

“Tiểu Nhã, đừng ngại, cứ ăn nhiều nha, toàn là món nhà nấu thôi. Ban đầu, dì mua cả gà về nấu canh cho đứa nữa cơ, nhưng …”

Giọng bà bỗng hạ xuống, đầy ẩn ý, thở dài, “Thôi, không nói nữa, ăn cơm ăn cơm.”

Tiểu Nhã lịch mỉm cười, không hỏi thêm.

Buổi họp mặt gia đình này, cuối cùng cũng trôi qua không có biến cố gì nghiêm trọng.

Cho đến lúc chiều tôi ra về, mẹ vẫn giận đến mức không thèm nói với tôi một câu.

8

Ba giờ sáng, trời tối tĩnh mịch như tờ.

Tiếng chuông điện thoại vang như một quả bom nổ giữa đêm, xé tan lặng.

Tim tôi như thắt , một dự cảm chẳng lành ập đến siết chặt lấy tôi.

“ , không xong ! Mau đến đây, con xảy ra chuyện, đang cấp cứu ở bệnh viện… Làm sao đây ?!”

Đầu tôi như nổ tung, mọi thứ trước trắng xóa.

Xảy ra chuyện? Sao có thể? con gà bệnh tôi đã vứt !

Lẽ nào… số mệnh không thể thay đổi?

Tôi cố ép mình giữ bình tĩnh: “Mẹ, mẹ bình tĩnh , nói , con sao ?”

Mẹ tôi ở đầu dây bên kia khóc không ra hơi, ngập ngừng:

“Là… là con gà đó… đúng là bị dịch … Mẹ… mẹ ra mua ba con, giấu một con tủ . Tối nay mẹ mang ra hầm canh cho con ăn khuya, mẹ nói dối là gà mới mua…”

Tôi như bị ai nhấn chìm hố băng, toàn thân ngắt đến tê liệt.

Hình ảnh tôi nằm trên giường bệnh giãy giụa kiếp trước, mẹ tôi tự ý đổi thuốc trầm cảm của tôi khiến tôi sốc phản vệ – tất cả hiện mồn một, như một cơn sóng lớn nhấn chìm lấy tôi, cuốn rách từng dây thần kinh.

Một cơn sợ hãi tột độ cơn giận ngút trời bùng nổ tôi.

“Mẹ…!”
Tôi giận đến mức suýt nghẹn thở, lập tức cúp máy lao thay quần áo.

Trần Việt cũng bị đánh thức, sắc mặt tôi trắng bệch thì biết có chuyện lớn.

“Sao ? ?!”

“Bệnh viện! Nhanh ! Mẹ em… bà ấy… bà ấy vẫn cho em ăn gà bệnh…”

Tôi run khóc, giọng như vỡ ra từng chữ, nghiến răng nói.

Chúng tôi phóng như bay đến bệnh viện.

Hành lang bệnh viện đêm, ánh đèn huỳnh quang trắng lẽo, mùi thuốc sát trùng xộc mũi, khiến không khí càng thêm tuyệt vọng.

Đèn đỏ “Đang cấp cứu” trên cửa phòng cấp cứu, như sắt nung đỏ dí thẳng tôi, đau rát đến nhức nhối.

Mẹ tôi thì ngồi bệt dưới chiếc ghế dài bên ngoài, chắp tay liên tục lạy không khí, khóc cầu khấn.

Nhìn bà như thế, tất cả những phẫn nộ, tủi thân, sợ hãi bị dồn nén suốt kiếp, tôi hoàn toàn bùng nổ.

Tôi lao tới, túm chặt lấy cánh tay bà:

“Con đã nói với mẹ ! Nói , nói rành mạch! Con gà đó bị bệnh! Ăn sẽ chết !

tại sao mẹ vẫn không tin con?!

Tại sao chỉ vì tiết kiệm mấy chục tệ nhất định phải làm liều?

Mẹ phải chính con ruột mình chết trước mặt thì mới lòng hả?!

Nhìn con từng đứa lượt chết , mẹ mới cảm mãn nguyện sao?!”

Mẹ tôi bị tôi quát đến choáng váng, ngẩng đầu, nước rưng rưng định giải thích:

“ , mẹ…”

“Im !”

Tôi chẳng buồn nghe bất kỳ lời nào từ bà.

“Từ nhỏ đến lớn, mẹ luôn như !

Mẹ không bao giờ mình sai!

Lạc rang bị mốc mẹ không nỡ vứt, xay ra làm sữa đậu phộng cho con uống, kết quả cả đứa ói mửa tiêu chảy, nửa tháng không học.

ta tặng xoài, mẹ biết cả đứa đều bị dị ứng, vì sợ lãng phí, mẹ gạt con là không sao, ép ăn khiến cả nổi mẩn đỏ, sưng như đầu heo!”

Tôi thở dốc, nước thi nhau rơi:

“Nhà có máy giặt, mẹ vì tiết kiệm tiền điện, tiền nước, bắt con giữa mùa đông rửa đồ bằng tay, nước đến tê cứng.

Tay tôi đều bị nứt nẻ, nổi chàm đến mức cầm bút viết đau.

mấy món ăn thừa nữa, một bữa có thể ăn hết, mẹ cứ phải để dành một miếng qua ngày hôm sau, thậm chí là ngày thứ ba. Ăn đau bụng, tốn thêm tiền mua thuốc.

Mẹ nói cho con biết — là tiết kiệm, hay là đang tạo nghiệp?!”

9

Tôi càng nói càng kích động, cả run .

Tôi nhìn phụ nữ đã sinh nuôi tôi lớn, nhưng cũng là dùng tình yêu méo mó tiết kiệm cực đoan để làm tổn thương tôi hết này đến khác — một cảm giác bạo lực chưa từng có cuộn trào lòng tôi.

“Có lúc con nghi ngờ — mẹ có là mẹ ruột của con không?

Sao mẹ có thể nhẫn tâm đến mức này?”