Chương 6

8.

Đêm hôm đó, tôi như bị rút cạn mọi sinh lực, nằm li bì trên giường ngủ liền tù tì suốt một .

Mẹ tôi lại diễn lại trò cũ, không thèm đoái hoài đến tôi, cũng không nói chuyện với tôi nửa lời.

May là, tôi sắp ra trường rồi.

Tôi kết thúc kỳ thực tập ở trường, trực tiếp dọn luôn về ký túc xá.

Chút thời gian cuối của quãng đời đại học, ngoài việc đi làm kiếm tiền, tôi lại được tận hưởng trọn vẹn hương vị của cuộc sống học đường một lần .

Tôi tham gia những buổi tụ tập của lớp, bạn bè lôi chuyện bảo vệ khóa luận ra mà oán thán, rồi lại rúc chung mền với bạn phòng tám chuyện đêm khuya.

Tháng Sáu tốt nghiệp đại học, tôi không dọn về nhà.

Dù biết mình làm mẹ rất đau lòng, rất buồn bã, nhưng cứ thấy khuôn mặt hầm hầm u ám của mẹ, tôi lại không kiểm soát được mà run lẩy bẩy.

Tôi nghĩ, ngăn chặn bản thân tiếp tục hao mòn tinh thần, chỉ có cách rời xa mẹ mà thôi.

khi ổn định chỗ ở tại Kinh, tôi tìm được hai công việc làm .

Ban lắc trà sữa, tối chạy giao đồ ăn, trên đường đi làm tranh thủ viết tiểu thuyết, cũng kiếm được một khoản thu nhập kha khá.

Tôi gửi cập nhật trạng thái và tình mỗi cho mẹ.

Lúc đầu, bà không có chút phản ứng nào. Về lại thỉnh thoảng mỉa mai bóng gió vài câu:

[Mày không thèm quan tao rồi cơ mà? Gửi mấy cái này làm gì?]

[Tao không cần mày phải giả tạo, tao cũng có cuộc sống của riêng tao, không có mày, tao sống càng nhàn nhã.]

Tôi coi như không thấy, cứ tiếp tục gửi cập nhật trạng thái của mình.

Tôi biết, mẹ có yêu tôi, năm qua bà quả thực hy sinh vì tôi quá nhiều. Về , họ hàng thỉnh thoảng lại nhảy khuyên nhủ tôi vài câu.

“Nam Nam, mẹ cháu cũng khổ lắm, không có cháu ở nhà cô ấy gầy đi nhiêu.”

“Mẹ con làm gì có thù ghét để qua đêm, mẹ cháu đúng là khẩu xà phật, cháu chịu cúi đầu nhận lỗi là cô ấy tha thứ ngay thôi.”

“Nam Nam, nghỉ lễ Quốc khánh về thăm nhà đi, mẹ cháu nhớ cháu lắm rồi.”

Thực ra, tôi cúi đầu từ lâu rồi.

nào tôi cũng gửi cập nhật trạng thái cho mẹ, một mình tôi diễn vở kịch độc thoại lải nhải suốt, nhưng mẹ không chịu tha thứ cho tôi.

Tôi chỉ là không quỳ lạy van xin mẹ, không làm theo ý bà mà mở miệng thừa nhận mình là đứa tích sự, không bị bà thao túng điều khiển mà thôi.

Tôi chợt nhận ra, có lẽ, mẹ không hề yêu tôi nhiều như tôi tưởng.

9.

khi tốt nghiệp cao học, tôi ở lại Kinh làm việc.

Về , tôi ngầm mặc định những xích mích đó chưa từng xảy ra.

Mẹ gửi tin nhắn hỏi han ân cần, tôi đáp lại vài câu, nhưng hễ bà đưa ra những yêu cầu quá đáng, chẳng hạn như bắt tôi nghỉ việc về quê, tôi coi như không thấy.

Giữa hai tôi duy trì một trạng thái cân bằng đến quỷ dị.

Cho đến khi tôi m.a.n.g t.h.a.i tháng thứ chín, mẹ tôi tay xách nách mang vác theo túi lớn túi nhỏ lặn lội lên tận Kinh. Vừa mới bước chân nhà, mẹ bắt đầu chỉ trỏ đầy vẻ chê bai: 

“Haiz, cái nhà tí tẹo này, ở bí bách c.h.ế.t đi được. Năm đó mà chịu lời tao, bây đâu đến nỗi rúc cái nhà chưa nổi một trăm mét vuông này.”

“Mẹ lặn lội rời quê lên tận Kinh chăm sóc mày, mày phải học cách biết ơn đi. Ngoài mẹ đẻ mày ra, làm gì ai đối xử tốt với mày như .”

“Chồng mày chỉ là một thằng đàn ông chẳng có m.á.u mủ ruột rà gì, liệu có được toàn toàn ý với mày như mẹ mày không?”

Bà bắt bẻ soi mói cái nhà, bắt bẻ soi mói chồng tôi, bắt bẻ soi mói mọi sự lựa chọn của tôi.

“Theo tao thấy, mày là nên đi theo tao về quê đi. Mày chỉ là một đứa con gái tầm thường, lay lắt sống một cuộc đời thấp kém hơn người ở chốn Kinh này, thà về quê hơn.”

“Mẹ cũng không nào ở đây mãi để chăm sóc mày được, mày mà về quê, mẹ có phụ mày một tay.”

Tôi ưỡn cái bụng bầu, tò mò hỏi bà: “Về quê con với chồng con phải sống cảnh mỗi người một nơi, con về kiểu gì?”

Mẹ tôi đáp lại với vẻ hiển nhiên: “ ly hôn đi chứ sao! Xã hội hiện đại bây , con gái ly hôn nhan nhản ra đấy, về quê mẹ tìm cho mày người khác tốt hơn.”

Chính khoảnh khắc này, tôi chợt vỡ lẽ, mẹ tôi không hề yêu tôi.

10.

Đứa trẻ vừa chào đời, mẹ tôi liền khăn gói về quê.

Chăm trẻ con quá cực nhọc, bà ép tôi phải cúi đầu về quê.

Nhưng tôi c.ắ.n răng nín nhịn một hơi thở, với chồng gian truân nuôi con khôn lớn. 

Chồng tôi vì kiếm tiền, tan ca xong lại chạy đi lái xe công nghệ. tôi, buổi tối khi con ngủ say, lại tiếp tục cặm cụi viết tiểu thuyết, kiếm thu nhập.

Những tháng ấy tuy gian nan, nhưng lại tràn trề hy vọng.

Có con rồi, tôi mới nhận ra rằng, tình mẫu t.ử là sự tư ngã. Tôi giữ đạo hiếu cơ bản nhất với mẹ, một năm về quê thăm bà một lần.

Nhưng tôi chưa để con gái ở riêng với mẹ tôi một mình.

Bà luôn tìm cách nhồi nhét đầu con rằng bà ngoại mới là người đối xử tốt với nó nhất, bắt con phải lời bà.

“Nhạc Nhạc, mẹ cháu phải lời bà ngoại, tất nhiên cháu cũng phải lời bà ngoại, mới là trẻ ngoan. Nhạc Nhạc, mẹ cháu bất hiếu, cháu không được bắt chước theo đâu nhé, là bị trời đ.á.n.h đấy.”

“Cháu phải đối xử tốt với bà ngoại, này nhà cửa tiền bạc của bà ngoại để lại cho cháu hết.”

May mắn thay, tình yêu tôi dành cho con gái đủ nhiều, tôi cũng chưa gán ghép bất cứ “giá trị trao đổi” nào tình yêu đó.

Dưới sự tẩy não của bà ngoại, con luôn giữ vững được nội vững vàng, cười ngọt ngào đáp:

“Nhưng mà bà ngoại ơi, mẹ cháu nói cháu có tự quyết định mọi chuyện đấy.”

“Mẹ tôn trọng sự lựa chọn của cháu, và cháu cũng tự chịu trách nhiệm cho sự lựa chọn của chính mình.”

“Hơn bà ngoại ơi, cháu không cần nhà hay tiền của bà đâu, bà được khỏe mạnh bình an mới là điều bọn cháu mong nhất.”

câu trả lời của cháu gái, mẹ tôi không hề cười. Bà sầm mặt xuống, đứa cháu ngoại mà thường bà cưng chiều, cao giọng nhấn mạnh:

“Cái đồ nhãi ranh lương này, bà ngoại đối xử với cháu tốt như , mà cháu chỉ biết lời mẹ cháu.”

“Cháu đống đồ ăn này xem, bình thường bố mẹ cháu làm gì có chuyện mua cho cháu? Chỉ có bà ngoại mới nỡ bỏ tiền ra mua cho cháu thôi, bà ngoại mới là người yêu cháu nhất.”

Con lắc đầu, đẩy món đồ ăn vặt vốn yêu thích nhất về phía bà ngoại:

“Bà ngoại ơi, mặc dù cháu rất thích ăn mấy thứ này, nhưng cháu biết mẹ không cho cháu ăn nhiều là vì tốt cho cháu.”

“Bà ngoại, cháu biết bà yêu cháu, nhưng bố mẹ cháu cũng yêu cháu. Cháu thấy mình có nhiều người yêu thương như vậy, cháu hạnh phúc.”

Mẹ tôi cháu gái nói bèn nghẹn ngào: 

“Là do bà già rồi, dụng rồi, bọn bay ruồng rẫy hắt hủi bà.Được thôi, hôm nào bà c.h.ế.t đi rồi, bọn bay vừa lòng.”

Con ngẩng cao đầu bà:

“Bà ngoại, cháu không hề ruồng rẫy bà, cháu luôn mong bà sống lâu trăm tuổi.”

“Nhưng ta là những cá độc lập, ai cũng có cuộc sống của riêng mình. Bà ngoại, bà tốt như , chắc chắn bà hiểu được đúng không ạ.”

khuôn mặt nhỏ nhắn của con gái, tôi như cứu rỗi được chính tuổi thơ của mình.

Tôi vinh hạnh và biết ơn sự nổi loạn và tuyệt tình của chính mình năm xưa. Tôi cũng về phía người mẹ đây già nua, thân tôi không run rẩy : 

“Mẹ, không có ai mẹ c.h.ế.t cả, con mong mẹ sống thật tốt.”

“Nhưng mỗi người có cuộc đời của riêng mình, con chưa hối hận về sự lựa chọn của mình.”

-Hết-