3

Bà ngoại nói: “Không vì tiền. bốn tuổi rồi, con gần từng . Không thể cứ mãi không tham gia quá trình trưởng thành . Tôi sợ sau này không với con.”

Tôi – bốn tuổi, đứng bà ngoại, đầu hiểu đơn giản là bà ngoại định gửi tôi .

Tôi ôm c.h.ặ.t c.h.â.n bà ngoại, khóc lạc giọng: “Ngoại ơi, con ngoan mà, đừng gửi con !”

Mẹ tôi kia nhìn tôi một cái, mặt không cảm xúc: “ với bà là rồi. Hồi đó bà là người muốn có cháu. Bà xem, quý bà thế, cứ quê .”

sự lạnh nhạt mẹ và tiếng khóc t.h.ả.m thiết tôi, bà ngoại đành thở dài chấp nhận.

bà ngoại nông thôn, tôi học mẫu giáo vài năm quê.

Tết đến, mẹ tôi về, bà ngoại nhất quyết tôi ngủ chung phòng với bà ấy, hai mẹ con gần gũi nhau hơn.

Buổi tối, tôi nằm mẹ, mũi ngập tràn mùi hương trên người bà.

Toàn tôi cứng đờ, đầu vang vọng lời dặn dò bà ngoại: “Châu Châu à, ngủ với mẹ ngoan một chút nhé.”

Ngoan là nào nhỉ? Có lẽ là không cựa quậy?

Ngủ với bà ngoại, tôi thường đá tung chăn nửa đêm, bà thường cười bảo tôi là đứa nhỏ nghịch ngợm.

Tôi nằm nép mép giường, dù hai người nằm trên một chiếc giường, lại có cảm giác xa vô .

Mùa đông, ngủ với bà ngoại, tôi luôn bà ôm lòng.

Vòng tay bà ấm áp, khiến người ta dễ dàng chìm giấc ngủ.

Không bây giờ, nằm mẹ tôi, giữa hai người nhau một khoảng trống, gió lạnh thổi chăn, tôi cảm thấy nửa cổ lạnh ngắt.

“Mẹ ơi, mẹ ôm con một chút không?” Cuối tôi không nhịn , rụt rè hỏi.

Mẹ tôi vẫn ngủ, quay lưng lại chơi điện thoại, không biết đang nói chuyện với ai, thỉnh thoảng lại bật cười làm vai rung rung.

Nghe tôi nói xong, bà bỏ điện thoại xuống, quay lại nhìn tôi với vẻ khó hiểu: “ con ngủ nữa?”

Tôi nhích lại gần bà một chút, định nói là con lạnh.

bà lại nói: “Triệu Bảo Châu, con bốn tuổi rồi, học độc lập, đừng có nhõng nhẽo nữa.”

Cơ thể tôi khựng lại, không dám tiếp tục bò lại gần bà.

Bà chợt nhớ ra phận mình, nghiêm khắc dạy tôi: “Mỗi người chúng ta đều là một cá thể độc lập, con dựa chính mình, đừng dựa dẫm ai . Từ mai đừng ngủ với mẹ nữa, tự ngủ !”

một đêm, kế hoạch “gắn kết tình cảm mẹ con” bà ngoại phá sản.

Khi tôi học lớp một, tôi học hành t.ử tế hơn, bà ngoại gửi tôi lên thị trấn học.

ngoại chở tôi bằng xe ba gác, tôi ngồi thùng xe.

Sáng tối về, cứ vậy tôi học hết tiểu học.

Suốt 6 năm, tôi gặp mẹ 3 lần.

Hình bà càng lúc càng bận, đến Tết không có thời gian về thăm bà ngoại.

Đương nhiên, càng không quan tâm tôi cao thêm bao nhiêu, học hành ra .

Có lúc nhìn người nữ xinh đẹp cuộc gọi video, tôi thấy bối rối.

Người nữ này thực sự là mẹ tôi ?

Rõ ràng chúng tôi là người thiết nhất thế giới này, mà lại người dưng.

Lên lớp 3, lần đầu tiên tôi bị mời huynh.

Bà ngoại vội vã chạy tới trường, gương mặt đầy nếp nhăn đối mặt với cô giáo một dè dặt: “Cô ơi, Châu Châu nhà tôi mắc lỗi gì ?”

“Hôm qua giao bài văn về nhà, cháu bé không làm. Hỏi thì nói không muốn viết.”

“ huynh không thể phó mặc tất cho giáo viên, nhau giám sát.”

Bà ngoại rối rít xin lỗi, lưng khom xuống khiến tôi xót xa rơi nước mắt.

Về nhà, lần đầu tiên bà ngoại đ.á.n.h lòng bàn tay tôi.

“Tối hôm qua bà hỏi con làm bài , con nói dối là làm rồi?”

Tôi vừa đau vừa khóc: “Cô bảo viết về mẹ, con không biết viết .”

Tay bà ngoại đang cầm thước khựng lại giữa không trung, nhìn tôi rồi mắt đỏ hoe.

“Con xin lỗi bà ngoại, con sai rồi.”

Bà ngoại ôm tôi khóc, không nói thêm gì.

Từ đó trở , mỗi lần gọi video với mẹ tôi, bà đều nói thêm một câu: “Khi nào con đón Châu Châu lên học chỗ con? Bà với già rồi, chăm không xuể, mà việc học hành con bé cần người kèm cặp.”

Mẹ tôi đáp: “Con thuê giúp việc và gia sư cho mẹ.”

Bà vẫn không đón tôi , thà bỏ tiền nhiều hơn tôi với bà ngoại.

Dù mẹ tôi là người cuồng công việc, bà bao giờ thiếu đàn .

Tôi thường thấy bà đăng ảnh tiệc tùng, là đủ kiểu đàn .

Tôi lập một tài khoản , nhân dịp Tết lén dùng điện thoại bà kết bạn.

Bà có hàng nghìn bạn bè trên WeChat, chắc chắn không phát hiện có thêm một người lạ.

Có một thời gian, tôi rất thích “lén lút” xem cuộc mẹ qua mạng.

Bà mỗi ngày đều vui vẻ, tôi không ngờ bà lại hay cười đến thế.

Ít nhất còn vui vẻ hơn khi Tết về gặp tôi và bà ngoại.

Đôi lúc tôi rất ngưỡng mộ lối bà — không quan tâm ánh mắt người đời, vì chính mình.

, một người yêu tự do đến thế, lại sinh ra tôi?

làng đầy rẫy những lời đàm tiếu về mẹ tôi.

Dù bà không hay về nhà, bà chặn bà ngoại khỏi mạng xã hội, đời tư bà vẫn bị người ta soi mói, rồi đồn thổi.

Ác ý bao giờ thiếu, theo tôi suốt những năm tháng trưởng thành.

Hồi nhỏ, sự độc ác là: “Châu Châu, mẹ mày bỏ mày rồi.”

“Mẹ mày có em bé với chú khác rồi.”