Chương 15

“Trước tiên thừa nhận mình làm sai. Không phải ‘ý tốt làm hỏng việc’, không phải ‘không biết sẽ thành ra như vậy’, là — làm sai.”

Bà sững rất lâu.

“Mẹ… làm sai.”

Giọng rất nhỏ, như bị ép ra từ đáy cổ họng.

Nhưng bà nói ra.

Việc thứ là việc khó nhất.

Tôi gọi .

“Mẹ, mẹ con xin lỗi .”

im lặng đầu dây bên kia.

“Không phải do con sắp xếp, là bà .”

Lại im lặng một lúc.

“Mẹ hỏi .”

Ngày hôm , nhắn lại.

“ nói không cần .”

“Không phải không tha thứ, là không cần thiết.”

“Nó bước về phía trước, không lật lại chuyện cũ nữa.”

“Nếu mẹ con thật lòng nhận sai, sống tử tế là đủ.”

Tôi đọc đoạn tin nhắn mẹ nghe.

Mẹ tôi không nói một câu, trở về phòng, đóng cửa lại.

Đêm đó, phòng bà sáng suốt đêm.

Chương 26

Mọi chuyện nối tiếp nhau xảy ra.

khi cuốn thứ của , “Những ngọn tắt, đều sáng lại”, xuất bản, nó lập tức lọt top bảng bán chạy.

Nhà xuất bản tổ chức một buổi ra mắt nhà trung tâm thành phố.

Tin là Đóa Đóa nói với tôi.

Lần đó tôi thăm Đóa Đóa, mặt.

Đóa Đóa nắm tôi, gương mặt đầy tự hào: “ ơi, mẹ sắp lên phát biểu! Rất nhiều người nghe!”

“Vậy à, mừng mẹ con.”

nhìn tôi một cái, không nói gì.

Ngày ra mắt mới, tôi không hiện trường.

Nhưng đồng nghiệp lão Lưu đi, quay một đoạn video gửi vào nhóm.

video, đứng trên , phía là bìa khổng lồ — một hàng tắt, từ trái sang phải ngọn ngọn sáng lại.

Dưới khán phòng không còn chỗ trống.

cầm micro, giọng trầm ổn.

Không phải đang kể chuyện, là đang kể mình.

“ người hỏi tôi vì sao tôi luôn vẽ mặt trăng và ánh .”

“Bởi vì tôi là người bóng tối.”

“Không phải không ai cứu tôi, là tôi cảm thấy mình không đáng được cứu.”

“Cuốn nói với mỗi người đang bóng tối rằng — sẽ sáng. Không phải người khác bật, là bạn.”

Tiếng vỗ dưới kéo dài rất lâu.

Tôi bấm thích, rồi thoát khỏi nhóm chat.

Đêm đó, cả gọi điện.

“Vệ Minh, vợ cũ của con bây giờ là người nổi tiếng rồi.”

“Vâng.”

“Mẹ con ổn không?”

“Không ổn lắm.”

“Haiz, nói cùng cũng là bà tự chuốc lấy. Hồi đầu bọn đều khuyên bà đối xử tốt với con dâu một chút, bà không nghe.”

Tôi nói một câu “Hồi đó đâu nói vậy”, nhưng nhịn lại.

Cúp máy, tôi đi nhìn mẹ.

Bà đang phòng xem điện thoại.

Trên màn hình là bản phát lại livestream buổi ra mắt của .

Bà không phát hiện tôi đứng cửa.

video, đứng trên nói: “Cảm ơn mẹ tôi, là bà nhặt tôi từ đêm tối trở về.”

Dưới lại vang lên tiếng vỗ .

Ngón mẹ tôi siết chặt vỏ điện thoại, khớp trắng bệch.

Video kết thúc, bà úp điện thoại xuống giường.

“Mẹ.”

Bà ngẩng đầu nhìn tôi, mắt đỏ sưng.

“Nó nói cảm ơn mẹ nó.”

“Vâng.”

“Nó không nhắc mẹ.”

Tôi không nói.

“Tất nhiên nó sẽ không nhắc mẹ.” Mẹ tôi tự tiếp lời. “Mẹ là người suýt ép chết nó.”

Đây là lần đầu tiên mẹ tôi chủ động dùng từ “ép chết”.

Không phải “dạy dỗ”, không phải “đánh hai cái”, không phải “ai biết nó lại thế”.

là “ép chết”.

Tôi đứng cửa, môi động đậy, cuối cùng không nói gì, quay người đi ra.

Chương 27

Nửa năm , Đóa Đóa vào mẫu giáo.

định kỳ gửi ảnh con bé tôi.

Tranh Đóa Đóa vẽ, con bé được bé ngoan trường, biểu diễn múa ngày Quốc tế Thiếu nhi.