Chương 16

Tấm nào tôi lưu .

Cứ tuần tôi đến thăm Đóa Đóa một lần.

Địa điểm nhà , có mặt.

Đôi Tiểu Uyển ở đó.

Cô không tránh tôi nữa.

Quan hệ giữa chúng tôi trở thành một kiểu cân bằng kỳ lạ — không vợ chồng, không bạn bè, nhưng không xa lạ.

lớn có chung một cô gái.

Mẹ tôi không đến nữa.

Không không bà đến, mà bà tự không đến.

Có một lần tôi hỏi bà có muốn đi thăm Đóa Đóa không.

Bà lắc : “Mẹ không mặt mũi nào gặp ta.”

Bà thay đổi .

Ít nói hơn, giọng nhỏ hơn, không khoe khoang mặt họ hàng nữa.

Có một lần, bà một mình đến hiệu sách nơi bán sách của Tiểu Uyển, mua một cuốn “Vầng trăng của mẹ đã tắt”.

Bà đọc từ đến cuối, đọc suốt cả buổi chiều.

Đọc xong, bà đặt sách trên tủ giường.

Từ đó về sau, cuốn sách vẫn luôn nằm ở đó.

Một ngày, tôi lén lật thử.

Ở trang trắng cuối , mẹ tôi dùng bút chì viết một dòng chữ xiêu xiêu vẹo vẹo.

“Xin lỗi.”

chữ đó được viết mạnh, bút chì gần như chọc thủng giấy.

Năm Đóa Đóa ba tuổi rưỡi, dịp Tết Đoan Ngọ.

hiếm chủ động gọi tôi.

“Tết Đoan Ngọ, Tiểu Uyển nói đưa mẹ đến cơm.”

Tôi sững ra.

“Cô đồng ý ạ?”

“Nó đồng ý.”

Tôi nói chuyện này với mẹ.

Mẹ tôi ngồi trên sofa, bất động.

“Nó mẹ đi?”

“Vâng.”

“Mẹ…”

“Đi hay không đi?”

Bà , chà xát các ngón .

lâu sau.

“Đi.”

Chương 28

Ngày Tết Đoan Ngọ, ra khỏi nhà, mẹ tôi thay ba bộ quần áo.

Cuối bà mặc một chiếc sơ mi màu xanh đậm, giản dị.

Bà không trang điểm, không làm tóc.

Hoàn toàn khác dáng vẻ rầm rộ như đi đánh trận đi thăm cháu gái năm .

Trong bà xách một hộp tự gói.

Bà gói suốt cả buổi sáng.

“ đây… hình như nó thích nhân táo mật.” Mẹ tôi nói khẽ.

Tôi nhìn bà một .

Mẹ tôi nhớ Tiểu Uyển thích nhân táo mật.

Hồi đó, bà từng chê Tiểu Uyển ham đồ ngọt, mắng cô “răng sâu hết vẫn ”.

Đến nhà .

Đóa Đóa chạy qua chạy trong sân, giơ một lá cờ nhỏ.

Nhìn thấy tôi, bé lao tới: “Ba! Tết Đoan Ngọ vui vẻ!”

Sau đó bé nhìn thấy mẹ tôi.

“Bà nội!”

Đóa Đóa chạy tới, ôm lấy chân mẹ tôi.

Cơ thể mẹ tôi cứng .

bà chậm rãi ngồi xổm xuống, ôm Đóa Đóa vào lòng.

Không nói gì, nhưng vai bà run.

Đóa Đóa vỗ vỗ lưng bà: “Bà nội sao vậy?”

“Không sao, bà nội vui.”

Vào nhà, Tiểu Uyển đang ở trong bếp.

Cô đeo tạp dề, đang trộn món nguội.

Nhìn thấy mẹ tôi, cô lau .

“Bà Trần, bà đến .”

Mẹ tôi đứng trong phòng khách, nắm chặt hộp , lòng bàn đổ mồ hôi.

“Tiểu Uyển, tôi…”

Cổ họng bà động đậy, giọng mắc .

bà , thật sâu.

“Xin lỗi.”

Phòng khách yên tĩnh vài giây.

ngồi trên sofa, không động.

Tiểu Uyển nhìn bà lão đang mặt mình, mắt chớp mấy lần.

“Đứng dậy đi.”

Mẹ tôi không đứng dậy.

“Tôi đã làm sai. Không không biết, mà không chịu thừa nhận.”

“Bát canh đó, tát đó, từng câu tôi nói sau này, tôi đều sai.”

“Cô nói lý, tôi không nghe. Cô bị tổn thương, tôi không nhìn thấy.”

“Tôi không xứng làm lớn.”

gối bà mềm đi, suýt nữa quỳ xuống.

Tôi vội đỡ bà.

Tiểu Uyển bước tới, đưa giữ cánh mẹ tôi.

“Đừng làm vậy.”

“Đứng dậy đi. Đưa tôi, tôi đem vào bếp hâm nóng.”

Cô nhận hộp , mở ra nhìn một .

“Nhân táo mật?”

“Ừ… đây cô thích .”

Tiểu Uyển nhìn mẹ tôi một .

Ánh mắt đó phức tạp.

Có quá khứ, có hiện tại.

Nhưng rõ nhất một kiểu buông xuống.

“Cảm ơn.”