Chương 7

Có một cô ấy ngồi trên chiếc giường này, cúi đầu, trước mặt đặt một hàng lọ .

Tôi nhìn không rõ nhãn , nhưng lờ mờ nhận ra vài : Sertraline hydrochloride.

Tôi biết loại này.

chống trầm cảm.

tiếp theo, tôi gần như không nhận ra là Tiểu Uyển.

Một bộ xương mang hình người, nằm trên giường , cánh cắm kim truyền, cổ quấn băng gạc.

dưới lớp băng gạc thấm ra vệt đỏ sẫm.

Dạ dày tôi co rút dữ dội.

Ngay sát là một ra , được dán lên bằng băng dính trong.

nhập .

thứ bốn mươi bảy sau khi hết cữ.

Chẩn đoán: trầm cảm sau sinh mức độ nặng kèm hành vi tự làm hại thân.

Hành vi tự làm hại thân.

Mấy đâm vào mắt tôi.

Tôi tầm mắt sang bức phải.

ghim một bảng nút bần, trên kẹp vài thứ.

Một đánh giá tâm thần.

Một phiếu cảnh báo nguy kịch của .

Một viết , ngả vàng.

Trên là của Tiểu Uyển.

Tôi nhận ra cô ấy, từng nét rất ngay ngắn.

Trên viết:

“Đóa Đóa, mẹ xin lỗi . Mẹ cố , thật sự không chống đỡ nổi nữa.”

Tôi không thể nhúc nhích.

dòng , , lọ xoay vòng quanh tôi.

góc dưới phải còn có một dòng nhỏ hơn:

“Nếu mẹ đi , xin hãy nói với bé rằng mẹ yêu .”

Tôi chống vào , khuỵu xuống.

Chương 14

Tôi không biết mình ngồi xổm trong căn phòng bao lâu.

Có thể năm phút, cũng có thể hai mươi phút.

Cho đến khi dưới lầu vang lên tiếng mẹ tôi lên cầu thang.

“Vệ Minh? trên làm gì?”

Tiếng bước chân mỗi lúc một gần.

Tôi muốn đứng dậy, nhưng chân tê cứng, đứng không vững.

Mẹ tôi đi đến hành lang, nhìn cánh đang mở.

Bà thò đầu nhìn vào.

Tôi nhìn mặt bà.

Biểu cảm của bà từ khó hiểu sang mờ mịt.

bà nhìn trên .

ghi lại từng chút một quá trình Tiểu Uyển từ một người sống biến thành cái xác biết đi.

Bà nhìn lọ , nhìn ra , nhìn di thư kia.

Miệng bà mở ra, nhưng không phát ra âm thanh.

Cả người như bị rút sạch sức lực, bà dựa vào khung .

Không biết lên từ lúc nào, đứng đầu kia hành lang.

Bà dựa vào , khoanh , nhìn mẹ tôi.

“ chứ?”

Mẹ tôi không nói. Mặt bà không còn chút máu.

bước tới, đứng trước phòng, chỉ vào bức trên .

“Đây là tuần thứ ba sau khi nó hết cữ.”

Ngón bà sang khác.

“Đây là lúc nó bắt đầu từ chối ăn uống.”

lại .

“Đây là nó dùng mảnh kính vỡ cắt cổ trong phòng tắm.”

“Là tôi đạp phòng tắm, kéo nó ra khỏi vũng máu.”

Giọng không run, giống như đang đọc một án.

“Đưa đến , cấp cứu bốn tiếng, khâu mười một mũi.”

“Bác sĩ nói, muộn thêm hai mươi phút nữa là không cứu được.”

Môi mẹ tôi run bần bật.

“Tôi… tôi không biết…”

“Chị không biết?” nhìn bà. “Chị không biết mình tát một sản phụ trong tháng cữ hai cái?”

“Chị không biết vì bát canh móng giò mà nó tắc sữa, sốt cao, nằm trên giường ba ?”

“Chị không biết nào chị cũng mắng nó vô dụng, lười biếng, không xứng làm mẹ, từng câu từng nó đều ghi vào lòng?”

chỉ vào trên .

“ là di thư nó để lại cho gái.”

“Lúc nó viết di thư, chị đang gọi điện giục trai chị tìm luật sư kiện nó.”

Chân mẹ tôi mềm nhũn.

Bà trượt theo khung , chậm rãi ngồi xuống đất.

“Tôi… tôi chỉ dạy dỗ nó…”

“Dạy dỗ?” ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt bà.

“Trần Quế Phương, chị dạy dỗ ra một người suýt nữa mất mạng.”

Chương 15