Chương 2

3.

tôi lại bất giác thắt lại, căng như dây đàn.

Tôi dán mắt vào mẹ, cảnh giác như thể chỉ sợ bà lại giở trò gì với An An – con vừa mới bị bà ép đồ dị ứng.

lần , mẹ tôi chỉ vẫy tay nhẹ, nắm lấy tay An An:

“Được rồi, con cứ lái đi, để mẹ dẫn đường cho.”

Thấy thái độ bà dịu xuống, tôi thở phào nhẹ nhõm.

Quả nhiên, chỉ cần nhắc em trai, mẹ mới sẵn lòng mềm mỏng.

Tôi liếc nhìn màn hình định vị vẫn còn đang bật, khẽ cau mày:

“Con có GPS rồi mẹ ạ, mẹ ngồi nghỉ chút đi.”

Mẹ tôi lập tức trừng mắt, gào lên như thể bị xúc phạm:

“Giờ mày không mẹ nữa đúng không?! Mẹ không thể chỉ đường ?!”

bà lại bắt vang lên như chuông chùa, khiến tôi đau nhức từng cơn. Bất đắc dĩ, tôi đành tắt định vị xe đi.

Xe vừa chạy được khoảng 200 mét, mẹ tôi đột nhiên lên tiếng:

“Phía trước, rẽ ra khỏi cao .”

Tôi giật mình.

Tôi nhớ rất rõ, lối ra cao còn khá xa, làm gì đã ?

Chưa kịp hỏi, mẹ tôi đã ngắt lời:

“Mẹ đi nhà em mày bao nhiêu lần rồi, mày còn không mẹ ?”

Tôi thở dài, nhún vai. thì để bà nói lái vậy cho yên chuyện.

Dưới sự “chỉ huy” mẹ, tôi rẽ vào một con đường nhỏ ngoằn ngoèo, hết ngã ba rồi lại rẽ trái, rẽ phải.

Nửa tiếng trôi qua, vẫn chưa thấy bóng dáng con đường quốc lộ cả.

Phía trước chỉ toàn những lối mòn nhỏ xíu, đường càng lúc càng vắng vẻ và hoang vu.

, tôi không nhịn được nữa, hỏi:

“Mẹ… mẹ có là đúng đường không đấy?!”

Mẹ tôi ung dung phe phẩy chiếc quạt giấy, nói thong thả như chẳng có chuyện gì:

“Đúng rồi đấy, con cứ theo con đường đi thêm hai tiếng nữa là .”

Tôi sững , toàn thân căng cứng, không dám vào tai mình.

“Hai tiếng?!”

Rõ ràng bản đồ tôi báo chỉ còn bốn mươi phút là đến nơi, trong miệng bà lại thành hai tiếng đồng hồ?

Mẹ tôi “chậc” một tiếng, liếc tôi một cái đầy khó chịu:

“Mẹ bảo đi đường nhỏ là để chạy chậm hơn, chạy chậm thì đỡ tốn xăng chứ ! Còn nếu không đi đường , mày định phóng cao à? qua trạm, xăng, phí… tốn thế còn gì!”

Cơn giận trong tôi dâng lên như sóng tràn. Hai bàn tay nắm chặt vô-lăng đến rẩy.

Lại là vì tiết kiệm !

đến , chỉ vì hai chữ !

Tôi cắn chặt môi, không kìm được nữa, giật phắt điện thoại trong tay mẹ.

Đã đi lâu như vậy, chắn em trai tôi đang lo lắng gọi !

ngay khoảnh khắc nhìn vào màn hình, tôi như rơi xuống vực.

Trên góc máy chỉ hiện một dòng chữ lạnh lẽo — “Không có dịch vụ.”

Không thể nào!

Chỗ phải vùng mất sóng!

Mẹ tôi vẫn thản nhiên phe phẩy quạt, thản nhiên như đang bàn chuyện cơm nước:

“Thấy điện thoại con suốt ngày nhảy nhắn, tốn nhiều dữ liệu lắm. Mẹ vừa giúp con hủy gói cước 4G rồi.

Vừa tiết kiệm , vừa đỡ phải lo.”

Trong khoảnh khắc , tôi cảm giác cả mình rơi vào một hầm băng sâu hoắm.

Sự tức giận, hoảng loạn, và tuyệt vọng… hòa vào nhau, lạnh buốt đến tận .

Không còn dữ liệu, tôi chỉ có thể mở phần nhắn.

Màn hình hiển thị hàng loạt dòng chữ dồn dập nửa tiếng trước — tất cả đều là em trai tôi.

những … đều đã bị mẹ tôi chặn.

gửi cách đây mười phút khiến tôi lạnh buốt:

【Chị, nếu chị có gì bất mãn thì trút hết lên em đi!

Tiểu Kiệt đang nguy kịch, bác sĩ vừa ra thông báo rồi!】

【Tụi em sẽ tự xoay sở chuyển viện, không cần chị ra tay “vàng” nữa!】

Tôi chết lặng.

Một tiếng “cạch” trong , như có ai bóp nghẹt.

Tôi rẩy bấm gọi lại — dây bên kia chỉ vang lên những tiếng “tút tút” lạnh lẽo, báo hiệu… tôi đã bị chặn.

Mạch máu trong tôi như muốn nổ tung.

nặng trĩu, rơi xuống đáy.

Ngay khoảnh khắc ấy, tiếng khóc nấc nghẹn ngào An An vang lên hàng ghế sau.

Tôi giật mình quay lại — và chết lặng.

Mẹ tôi không lúc nào đã nhặt lại quả mướp mà tôi vứt khi nãy.

Bà lau qua loa rồi lại nhét vào miệng An An.

Không chỉ thế — bên cạnh bà còn có một túi trung thu chẳng bà moi ở ra, bao bì nhàu nát, nhãn mờ, nhìn qua là đồ hết hạn.

An An mặt đỏ bừng, rồi lại tái nhợt, cố gắng chống cự, vung tay đẩy ra, mẹ tôi vẫn ép, vừa nhét vừa quát:

“ đi! Cái giải nhiệt, rồi bệnh sẽ khỏi!”

“Đồ con gái yếu đuối, cái gì cũng sợ!”

Tôi gần như nghẹt thở, cổ họng khô rát, tay siết vô-lăng đến trắng bệch.

Khoảnh khắc , tôi nhận ra —

thứ đáng sợ nhất không phải nghèo khó, mà là vì tiết kiệm mà đánh mất lý trí.

4.

Tôi hét lên thất thanh:

“Mẹ, mẹ đang làm gì vậy?! Con đã nói An An bị dị ứng mướp rồi mà!”

“Còn mấy cái trung thu kia… mẹ mua ở ra thế?!”

Mẹ tôi liếc tôi một cái, vô thản nhiên:

“Trẻ con ấy mà, toàn giả vờ kén . nhiều rồi tự hết dị ứng! Mày xem, giờ nó vẫn sống nhăn ra .”

“Còn mấy cái trung thu là năm ngoái cậu con gửi.

Hồi nhỏ mày có bao giờ được loại cao cấp thế !

Mẹ tiếc nên để dành cho An An , còn không ơn nữa à!”

Tôi cướp lấy túi trên tay bà.

Trên bao bì, dòng chữ in hạn sử dụng rõ ràng — đã hết hạn hơn nửa năm.

An An mới bốn tuổi !

Một đứa trẻ bốn tuổi, bị ép quá hạn với thứ nó dị ứng, chịu nổi?!

Con nằm sụp sau ghế lái, mặt trắng bệch, mồ hôi vã ra như tắm, liên tục nôn khan, co rút lại.

Tôi đau đến mức trái như bị xé nát.

Không nghĩ ngợi gì nữa, đạp chân ga, lái xe lao ra đường lớn.

Chỉ nửa tiếng sau, tôi đã bệnh viện — cái quãng đường mà mẹ tôi nói phải “hai tiếng.”

Dọc đường, bà vẫn không ngừng gào thét chửi rủa, bảo tôi “phí xăng”, “phí ”, “điên rồi”, “phải dừng xe lại”.

tôi chẳng còn nghe nổi nữa.

Trong chỉ có duy nhất một tiếng vang: “Cứu con tôi.”

Đến bệnh viện, tôi không nói nổi nửa lời, chỉ ôm chặt An An mặt mũi trắng bệch, thở yếu ớt, lao vào phòng cấp cứu.

Mẹ tôi hốt hoảng chạy theo phía sau, vừa chạy vừa vẫn mắng chửi om sòm, như thể bà là bị hại.

Tôi vừa bước ra khỏi khu cấp cứu, đâm sầm vào em trai đang chạy .

Sắc mặt nó trắng bệch như tờ giấy, ánh mắt đỏ ngầu — như thể đang cố gắng kiềm chế điều gì sắp nổ tung.

Không đợi tôi kịp mở miệng, nó đã túm cổ áo tôi, khàn đặc:

“Chu Khả Khả! Mày lại độc ác đến thế! Tiểu Kiệt nó còn nhỏ như vậy… mày có vì mày mà chậm trễ điều trị, thằng nó——”

Lời em trai còn chưa kịp dứt, mẹ tôi đã lao phía hành lang, vỗ đùi cái đét, rồi nhanh tay kéo em trai ra sau lưng, miệng vẫn oang oang không xấu hổ:

“Ôi giời ơi, con trai mẹ, con lại ở đây?

Cái con kia chỉ bị dị ứng nhẹ , có gì mà phải rùm beng lên!”

“Con xem chị con ấy, cứ làm quá chuyện lên. Còn bày đặt nói là Tiểu Kiệt bị bệnh, phải chạy lên cao cho bằng được!

Nhà mình xưa nay tiết kiệm là nếp nhà, chỉ còn hai tiếng nữa là cao miễn phí, mà nó cứ khăng khăng đòi đi!”

“May mà mẹ dụ được nó xuống cao , đi đường tắt, chậm có hai tiếng mà, con vẫn sống nhăn răng ra đấy !”

Bà nói xong, còn mặt mày rạng rỡ, điệu tự hào như vừa làm được việc lớn.

bà không hề nhận ra —

cơ thể em trai tôi đang dần cứng lại, ánh mắt trống rỗng, môi .

Tôi đứng một bên, lặng nhìn cảnh , trong lòng chỉ còn một khoảng trống lạnh ngắt.

Khoảnh khắc tiếp theo, em trai tôi đột ngột hất mạnh tay mẹ ra, gương mặt tái nhợt méo mó vì đau đớn.

Một tờ giấy nhàu nát tay nó bay ra — đập vào mặt mẹ tôi.

Tờ giấy báo tử.

nó khản đặc, như vỡ ra tận sâu nơi cổ họng:

“Tất cả là tại bà!!!”