CHƯƠNG 3

Dù sao mười năm qua, tôi vẫn sống như thế mà.

Tôi nằm viện ngày.

ngày , Tần Lan không hề xuất hiện.

có thư ký của bà, mỗi ngày đều mang theo hộp bổ dưỡng đến, chụp một tấm ảnh rồi rời rất nhanh.

Đến ngày thứ ba, bà tới.

Cánh cửa mở , bà bước vào, vừa thấy tôi đang cầm điện thoại liền sa sầm mặt.

“Giang Lê, không sao về nhà nghỉ !”

“Vì đến thăm con một chút mà mẹ phải hủy cả buổi họp chiều nay, con biết mẹ tổn thất bao nhiêu không?”

Tôi ngẩng đầu nhìn bà, không nói gì.

Bà chưa dứt lời điện thoại reo lên.

Bà liếc màn hình, vẻ khó chịu trên mặt lập tức tan biến, thay bằng nụ đầy mong đợi.

“Alô, Giám đốc Trương.”

Giọng bà lập tức dịu xuống, vừa mềm vừa khúm núm, không chút sắc lạnh nào khi nói với tôi.

Giọng rất lớn, tôi nghe loáng thoáng vài từ như “chúc mừng”, “ án ngoài”, “tiệc mừng công”…

Trên mặt Tần Lan nở nụ rạng rỡ, bà liếc tôi một cái, trong ánh mắt chứa đầy ẩn ý.

Rõ ràng, nỗi đau của tôi lại một nữa trở thành bàn đạp bà ta bước lên cao.

Cúp máy, gương mặt bà vẫn rạng rỡ không giấu nổi niềm vui.

“Nghe thấy chưa? án ở ngoài, mẹ theo đuổi suốt nửa năm nay, ký được rồi.”

“Coi như con ho máu có chút giá trị.”

Nói xong, bà rút một chiếc thẻ từ trong ví, ném lên tủ đầu giường.

“Mẹ phải đến tiệc mừng công, không rảnh ở lại với con.”

“Mật khẩu là ngày sinh của con. Tiền thuốc men cứ trừ trong , phần lại xem như tiền bù đắp con ốm .”

Dứt lời, bà quay người bỏ .

Căn phòng bệnh rộng lớn, lại tôi và tấm thẻ ngân hàng nằm im trên bàn.

“Tiền bù đắp…”

Trong mắt bà, mạng sống của tôi đáng giá một khoản tiền gọi là “bù đắp”.

Tôi nhìn chằm chằm vào tấm thẻ, mắt chẳng kiềm được mà tràn xuống.

Không biết bao lâu sau, sĩ cầm một xấp giấy bước vào, vẻ mặt nghiêm trọng.

Thấy vệt mắt trên má tôi, hơi dừng lại rồi kéo ghế ngồi xuống cạnh giường.

“ bệnh nhân, người nhà đâu rồi?”

“Mẹ tôi bận lắm.” – tôi khẽ lau mắt. – “Có gì, sĩ cứ nói với tôi .”

sĩ đẩy gọng kính, đưa bản kết quả đến trước mặt tôi.

“ cần chuẩn tâm lý.”

“ đoán thấy mắc bệnh bạch cầu cấp dòng lympho, giai đoạn .”

“Tình hình cơ thể hiện tại… có lẽ khoảng một tháng.”

Bạch cầu cấp. Giai đoạn .

Đầu tôi như nổ tung.

Nhưng lạ thay, tôi không sợ, không hoảng loạn.

Tôi siết chặt tờ đoán trong tay. Từng chữ tôi đều đọc được, nhưng ghép lại như một ngôn ngữ xa lạ.

Trong vô thức, tôi bấm số của Tần Lan.

Chuông reo rất lâu, đến khi tôi sắp gác máy mới bắt máy.

Âm thanh của ly rượu va nhau giọng nói khó chịu của bà truyền đến.

“Lại gì nữa? Mẹ đang tiệc mừng công, trừ khi có lớn lắm hãy nói.”

Tôi há miệng, cổ họng khô khốc, mãi mới bật vài chữ.

“ sĩ nói… con bệnh.”

Đầu dây vang lên tiếng khẩy đầy khinh thường.

“Bệnh à?”

“Lại giở trò sao, Giang Lê?”

“Con không thể nghĩ chiêu gì cao tay hơn à? Mẹ đang xử lý hợp đồng mấy chục triệu, không rảnh chơi mấy trò trẻ con của con đâu.”

4

Tôi nắm chặt chiếc điện thoại trong tay, trong ống nghe lại tiếng tút tút lạnh lùng.

Cả thế giới như ai ấn nút tắt âm.

Tờ giấy đoán , nhẹ tênh là thế, nhưng lại nặng đến mức khiến tôi nghẹt thở.

Hóa , vị “đại sư” chẳng linh nghiệm gì.

Mạng tôi, vốn dĩ chẳng cứng như ta nói.

Tôi nằm trên giường bệnh, một ngày, rồi ngày…

Bà ta vẫn không gọi lại nào.

Ngược lại, lại đến, xách theo giỏ trái cây, trên mặt là nụ giả tạo.

“A Lê à, mẹ con tính khí là vậy , miệng sắc nhưng lòng lại mềm, đừng để bụng làm gì.”

“Dạo bà ấy bận lo án ngoài, xong việc rồi sẽ đến thăm con.”

Tôi nhìn ta, bỗng khẽ hỏi:

“ , nếu con chết rồi, mẹ có buồn không?”

Nụ trên mặt đông cứng lại, tránh ánh mắt của tôi.

“Nói linh tinh gì thế. Mẹ con sao lại không buồn được, con là con gái duy nhất của bà ấy mà.”

Phải, con gái duy nhất.

Một đứa con có thể mang lại phú quý bà ấy.

không ở lại lâu. Trước khi rời , cố tình buông một câu như lỡ miệng.

“A Lê , mẹ con vì cái nhà đã khổ sở lắm rồi. Cầu khấn, cúng bái không biết bao nhiêu . Nhất là vị đại sư ấy, rất linh nghiệm, con nên tin mẹ con.”

Tôi khép mắt lại, không đáp.

Tôi đã tin bà mười năm.

Và đổi lại là gì?

Là tờ thông báo trúng tuyển đốt thành tro, và bản án tử hình trên giấy đoán.

Ngày thứ năm, cửa phòng bệnh bật mở.

Tần Lan đến, một người đàn tóc hoa râm, dáng vẻ giả đạo mạo.

Là vị “đại sư” .