Chương 1

1.

Hôm đó, lần tiên sau 7 năm, bà nội đặt mặt mẹ tôi… một quả trứng luộc.

nhà tôi, trứng là của ba, thịt cũng là của ba, chăn ấm áo dày đều là của ba.

Vì bà nội nói: phụ nữ không cần ăn ngon, không lạnh.

Đàn ông mới là trụ cột, ăn cho khỏe, mặc cho ấm.

Hồi nhỏ, tôi không hiểu.

Một lần trộm ăn một miếng trứng chiên của ba, bà liền q/u/ấ/t vào tôi bằng chổi, gãy cả một cái răng cửa.

“Con tiện nhân, trộm cái đấy hả? Tao nói cho mày , trứng này là để bồi bổ cho cháu đích tôn của tao. Mày mà dám thò vào, tao lột da mày ra!”

Dù tôi chẳng hề quả trứng đó, bà vẫn t//á/t mạnh vào lưng tôi.

Bà giỏi nhất cái kiểu “cảnh cáo ” này, nghe đánh rồi thì sẽ không phạm lỗi.

Tôi sự muốn nói với bà:

Không cần cảnh cáo , vì từ lần bị đánh đó, tôi chỉ cần thấy trứng là buồn nôn.

“Mẹ, đừng giận nữa…”

Mẹ ôm lấy tôi, không cãi lại mà chỉ cố làm bà vui, khẽ cười nịnh nọt:

“Mẹ nói rồi mà, nếu con mang thai là cho bé Ngọc đi học…”

“Con ngu đó thì học cái ?”

Bà cười nhạt, ánh mắt ánh lên sự đắc ý.

“Với lại, con thì học hành có ích ? nhà bao nhiêu việc còn chưa xong đây này!”

Mẹ tròn mắt, giọng run run:

“Không đúng… mẹ nói rồi mà, không vậy…”

Lần tiên tôi thấy mẹ lớn tiếng cãi lại bà nội.

Bà cũng sững một thoáng, rồi lập tức vung tay định tát.

“Mày dám cãi tao vì một con vô dụng à?!”

Bàn tay bà sắp chạm vào, thì mẹ bất ngờ đứng bật dậy.

Mẹ bụng bầu vượt mặt, nhưng vẫn kiên quyết chắn mặt tôi:

“Đánh đi! Mẹ đánh luôn đi! Đánh ch .t cháu đích tôn của mẹ đi này!”

Tay bà khựng lại giữa không trung, chỉ bụng mẹ một gang tay.

“Ha… hay lắm, giỏi lắm, mày học được cái trò dọa dẫm rồi đấy…”

“Con tôi được đi học. Nếu không, tôi p/h/á th/a/i.”

“Mày dám?!”

“Mẹ xem con có dám không!”

“Mày… mày… mày ác quá! Đồ đàn bà mấ/t n/ết! Vì con nhỏ ăn hại đó mà muốn gi .t cháu của tao hả…”

Bà ngồi bệt xuống giường đất, đập đùi gào khóc om sòm.

Tôi được mẹ che chắn sau lưng, không thấy vẻ mặt bà.

Chỉ ấy, mẹ tôi… mà cao lớn quá đỗi.

Tôi đưa tay ra, nắm lấy ngón tay của mẹ.

2

Tối hôm đó, khi đang ngồi đếm ngón tay dưới ánh trăng, cánh cửa căn nhà nhỏ bị đẩy ra.

Căn phòng tôi vốn là cái nhà kho cũ trong nhà, bà nội không chịu chung phòng với tôi, lại nói rằng tôi sẽ ảnh hưởng đến chuyện tốt của ba, nên đã kê một cái giường ghép bằng ván gỗ trong kho, cho tôi dọn vào .

bước vào là mẹ.

Mẹ vẫy tay mạnh với tôi, ra hiệu bảo tôi đừng lên tiếng.

Tôi lập tức đưa tay bịt , phối hợp hết mức, không phát ra chút âm thanh nào.

Mẹ nhẹ nhàng đóng cửa lại, sau đó đi đến ngồi xuống bên giường nhỏ của tôi.

Mẹ chìa tay ra, lòng bàn tay là một quả trứng gà tròn vo.

Mẹ mỉm cười với tôi trong im lặng, rồi đập vỡ vỏ trứng, cẩn thận bóc từng lớp vỏ mỏng.

Dưới ánh trăng, mẹ đưa quả trứng phía tôi, ra hiệu bảo tôi mau ăn.

Tôi bịt chặt , lại nhớ đến cú quật vào đến gãy răng lần , nên không dám lên tiếng, chỉ lắc mạnh.

Tôi không ăn trứng nữa , sự không dám ăn nữa.

Mẹ bỗng bật khóc.

Mẹ ôm chặt lấy tôi, ghì mạnh đến mức tôi gần như không thở nổi.

Mẹ ghé sát tai tôi, thì thầm:

“Là mẹ vô dụng… mẹ xin lỗi con…”

Tôi không hiểu vì mẹ lại xin lỗi.

Nhưng tôi không muốn mẹ khóc.

Tôi giúp mẹ lau nước mắt, rồi hôn mẹ một cái.

Mẹ không làm sai cả.

Tôi yêu mẹ.

Mẹ vẫn ôm tôi như thế, mẹ bẻ quả trứng thành những mẩu nhỏ xíu, từ từ đút cho tôi ăn.

“Đừng , bà không .”

Vì một câu đó của mẹ, tôi cuối cùng cũng nuốt được một miếng trứng mà không nôn ra.

Sau đó, tôi ngủ thiếp đi trong lòng mẹ.

Trong giấc mơ, mẹ sinh ra một , bà nội không còn đánh mẹ nữa.

Tôi nghĩ, giá mà tôi là con thì tốt mấy, như vậy mẹ sẽ không còn bị đánh nữa.

Sáng hôm sau, mẹ nắm tay tôi dắt ra trường tiểu học trong thôn để đăng ký nhập học.

Bà nội viện đủ lý do cũng không ngăn được mẹ.

Mẹ như tìm được khắc chế bà.

Chỉ cần bà nội vừa mở ngăn cản, là mẹ sẽ ưỡn bụng bầu tiến lên, dí sát lại gần.

“Con mẹ nó, đợi mày sinh xong, bà đây sẽ đánh chết mày!”

Bà nội không dám làm khó mẹ vào đó, chỉ có đứng sau lưng mẹ mắng chửi om sòm.

Tôi không kìm được, run rẩy hỏi:

“Mẹ ơi, sau này bà lại đánh mẹ thì ?”

Vẻ mặt mẹ ấy là một nỗi buồn tôi không hiểu nổi.

Mẹ nắm tay tôi, cười gượng gạo:

“Không , mẹ có .”

, lâu sau đó tôi mới hiểu…

Mẹ ra chẳng có cả.

Mẹ chỉ muốn nhân khoảng thời gian ngắn ngủi

mà bản thân còn có bất chấp mọi thứ, để sống trọn vẹn cùng tôi một vài .

Còn sau…

không sống nổi với hôm nay, thì làm nghĩ nổi đến ngày mai.

3

mẹ mang thai ba , tôi bắt đi học.

Tôi thích trường học lắm, đó tôi không làm việc nhà, cũng không bị đánh.

Tôi lớn hơn các bạn cùng lớp một tuổi, nhưng lại là bị bắt nạt nhiều nhất.

Hễ đến giờ ra chơi, là cả đám học sinh xúm lại gọi tôi là “đồ ngốc”.

Tôi không dám cãi lại, cô sẽ đuổi tôi nhà.

Cũng không dám kể với mẹ, mẹ giận rồi đau bụng.

Nhưng rồi tôi nghĩ ra một hay —

Cứ đến giờ ra chơi là tôi bám lấy cô hỏi bài.

Dù học sinh có xấu cỡ nào cũng không dám bắt nạt khác mặt viên.

Chỉ có điều, này hơi tốn não một chút.

Tôi cô thấy tôi hỏi toàn mấy câu dễ quá, lại nghĩ tôi sự là ngốc, nên đành cố gắng tìm mấy bài khó để hỏi.

Nhưng chương trình lớp Một thì có mà khó chứ?

Tôi chỉ còn lật sách ra, lật mãi sau, lật tiếp sau nữa…

Tôi dùng hết mọi thời gian để đọc sách, vì chỉ có vậy tôi mới tránh được những lời độc của tụi bạn.

Ánh mắt của cô tôi ngày càng ngạc nhiên.

Cô nói cô chưa từng gặp học sinh lớp Một nào có động lực học cao đến thế.

Cô là sinh viên đại học từ thành phố dạy, cô không rằng —

ngôi trường này, với những trẻ khác có là địa ngục, nhưng với một con như tôi, đó là thiên đường.

Kỳ thi cuối học kỳ tiên, tôi được điểm tuyệt đối cả hai môn.

Cô thưởng cho tôi một hộp màu hồng xinh, còn viết cho tôi một tờ giấy khen.

Tôi ôm lấy hộp và tờ giấy khen chạy như bay nhà.

Vừa bước vào cửa thì ăn ngay một cái bạt tai từ bà nội.

Cái tát bất ngờ khiến tôi ngã xuống đất, tai ù đi, mặt nóng rát, đau nhói.

“Con chết tiệt kia! Mày cố tình làm tao mất mặt hả?

Mày đừng quên mày là đồ ngốc!”

Tờ giấy khen bị bà nội giật lấy, nhét vào bếp lò, hóa thành một đống tro đen.

Hộp tôi vẫn ôm trong lòng, may mà chưa bị hư.

Nhưng cũng nhanh chóng bị bà giật lấy.

Bà lật qua lật lại một hồi, rồi bật cười lạnh:

“Cũng coi như mày còn chút giá trị.”

Bà cầm hộp đi mất.

quay lại, hộp biến mất, còn trên tay bà là một chai rượu trắng mà ba thích uống.

4

Tôi cuối cùng cũng hiểu, bà nội không giống những phụ huynh khác.

Bà không hề muốn tôi đứng nhất, bởi vì tôi là ngốc — là có giấy chứng nhận đàng hoàng.

Nếu ta phát hiện tôi không đồ ngốc, thì trong bụng mẹ sẽ không giữ được nữa.

Suốt kỳ nghỉ đông, bà nội canh tôi từng bước, không cho tôi đọc sách.

Bà giấu hết sách vở của tôi, ngày nào cũng bắt tôi làm một đống việc nhà, làm không xong thì không cho ngủ, lại còn cấm mẹ giúp tôi.

Bụng mẹ giờ đã to.

Nghe nói chỉ cần đợi thêm hai nữa, mẹ sẽ sinh .

Tôi bắt thấy .

Vì bà nội cứ nói rằng đợi mẹ sinh xong, sẽ “tính sổ một lượt”.

Tôi sự mong mãi mãi nằm trong bụng mẹ, vĩnh viễn đừng ra đời.

Nhưng thời gian chẳng nghe lời tôi.

nhanh sau đó, mẹ chuyển dạ.

Mẹ đau suốt một ngày một đêm.

Và rồi sinh ra —

một bé .

5

“Phì!

Uổng công bà đây tốn bao nhiêu trứng! Cho chó ăn còn hơn!”

“Con đàn bà độc ác! Mày là thứ khắc tinh của nhà họ Lý tao!

Mày hại con tao tuyệt hậu rồi còn !”

Tiếng mắng chửi và than khóc của bà nội vang lên suốt ngày đêm.

Bà không nấu cơm cho mẹ, cũng không cho tôi đi học, chỉ gào thét, chửi bới mãi không thôi.

Thỉnh thoảng, ba tôi chơi bài mà nghe thấy bà ồn ào, thì sẽ quát một tiếng làm bà im lặng được chừng mười phút.

Đợi ba cầm tiền rời khỏi nhà, bà lại tiếp tục la hét.

Chưa bao giờ tôi thấy ba mình… lại có ích như vậy.

Cơ mẹ yếu lắm, bà nội không nấu cơm cho mẹ, mỗi khi thấy tôi nấu cháo cho mẹ ăn, bà còn đánh tôi

rồi cướp lấy nồi cháo vừa nấu xong.

Mẹ không có sữa, tôi đói đến mức không còn sức để khóc nữa.

Nửa đêm, cô hàng xóm tốt bụng bên cạnh

sẽ lén cho tôi một bát cháo trắng, tôi mang nước cháo đút cho , còn phần cơm để mẹ ăn.

Ba mẹ con lặng lẽ lấp đầy bụng, giống như mấy mẹ lén cho tôi ăn trứng vậy.

“Không , ráng thêm chút nữa, đợi mẹ khoẻ lại là ổn.”

Mẹ xoa tôi.

Tay mẹ gầy nhom, khẳng khiu như cành cây khô.

Câu này mẹ hay nói lắm, như để an ủi tôi, mà cũng như để cổ vũ cho chính mình.

Cô hàng xóm nói ngồi cữ thì một mới hồi sức được.

Nhưng mẹ chỉ nằm được nửa đã xuống giường rồi.

Vì khi tỉnh dậy sau một giấc ngủ, mẹ phát hiện tôi và đều biến mất.