Chương 2

Trí nhớ của con người vốn có sai lệch.

ra tôi không nhớ rõ như vậy.

Dù gì, tôi chỉ là một đứa trẻ chín tuổi.

mắt đội trưởng Chu sắc như chim ưng nhìn thấy con mồi.

Ông ta nhìn xuống cổ tay trống không của tôi.

“Con không có bất kỳ thiết điện tử nào xem giờ.”

Tôi nhìn thẳng đội trưởng Chu: “Dì Thẩm , một tấc thời gian một tấc vàng.”

“Bà dạy con theo phương pháp ‘giáo dục ’, con có thể kiểm soát rõ ràng thời gian làm mọi việc mỗi ngày, con khá nhạy với thời gian.”

“Giáo dục ?”

Tôi gật đầu, hồi tưởng: “Vâng, ví dụ như ăn cơm, con chỉ mất mười , tắm tám , vệ sinh ba .”

Sau đội trưởng Chu rời , tôi lại thêm ba ngày.

Tay trái vẫn còn băng gạc, em trai rơi xuống từ cánh tay trái tôi.

May mà xương không tổn thương.

Ngày tôi xuất , đúng dịp là lễ tang của em.

Ba người chúng tôi mặc đồ tang trắng.

Dì Thẩm quỳ trên đất, khóc đến khản cả giọng.

Tôi muốn đến an ủi bà , nhưng vừa thấy tôi, bà ta như muốn bóp chết tôi.

Tôi chỉ co người góc, lặng lẽ nhìn dòng người tới lui.

Hôm nay náo nhiệt.

người đến đều là các chú tôi gặp trong đám cưới của bố và dì Thẩm.

là người có mặt mỗi bố tôi cãi nhau đòi ly hôn.

Hình như vẫn là cùng một nhóm người .

“Huệ Hồng, nghĩ thoáng chút.”

“ Quân mất là ngoài ý muốn, nhưng Miễu Miễu luôn coi là ruột, không thể đổ lỗi cho nó .” Người khuyên dì Thẩm vẫn là dì Hồ, đồng nghiệp của bà trong , là hàng xóm, quan hệ giữa họ vốn không tệ.

Dì Thẩm chỉ ngây người đốt giấy tiền, miệng lẩm bẩm:

“ Quân của tôi, nó cười , mấy hôm trước còn mới học lật người.”

đến đây, bà ta lại ngất lần .

Bố đành dìu dì Thẩm ra sau nghỉ.

Trong linh đường rộng lớn, chỉ còn mình tôi mặc đồ tang trắng, giữa người áo đen, trông lạc lõng.

“Đáng tiếc , trước đây sảy thai một lần, lần tổn thương nặng, mang thai lại đã khó, nghe sinh ra đứa này cực khổ lắm.”

“Không phải còn có một đứa con gái à? Tôi thấy lúc nào nhắc đến con bé, cứ như con ruột vậy.”

“ là đứa con của vợ trước, dù tốt đến mấy chẳng phải máu mủ mình.”

“Tôi nghe đứa con mất hình như có liên quan đến con bé .”

Thính giác của tôi luôn tốt.

lời xì xào như khuếch đại qua loa, quanh quẩn bên tai không dứt.

Tôi ngồi xổm chỗ dì Thẩm vừa quỳ.

tờ giấy tiền trong tay tôi lần lượt ném vào chậu lửa.

Tôi cảm nhận có mắt nóng rực phía sau lưng luôn nhìn chằm chằm.

quay lại, dì Thẩm đang đứng sau rèm, vịn tường, lạnh lẽo nhìn tôi.

nhìn kéo dài đến tận đêm khuya.

Dì Thẩm đẩy cửa phòng tôi.

“Là mày, là mày cố ý hại chết Quân!”

Bà ta dùng hai tay bóp chặt cổ tôi.

Tôi giãy giụa đẩy bà ta ra.

Không , không còn sức.

Ngay ý thức tôi mơ hồ, cảm giác siết cổ bỗng biến mất.

Là bố kịp thời chạy tới, kéo dì Thẩm ra.

Vì đây là khu tập thể , giữa đêm mà ồn ào thế này, căn phòng khách vốn nhỏ càng trở chật chội.

“Huệ Hồng, anh em đau lòng, nhưng này là tai nạn.”

“Huệ Hồng, em thương Miễu Miễu như thế, sao con bé lại hại Quân chứ?”

“Huệ Hồng, em bác sĩ Vương khoa tâm thần mà, gần đây tâm trạng em không ổn, mai anh cùng em đến khám nhé.”

Mọi người thi nhau khuyên nhủ.

Nhưng mắt Thẩm Huệ Hồng vẫn dán chặt vào tôi.

Đôi mắt đỏ ngầu.

Bà ta , tôi có lý do lớn để làm ra .

5.

đang học trên lớp, tôi lại cảnh sát đưa thẩm vấn.

Thì ra, từ sáng sớm Thẩm Huệ Hồng đã đến đồn cảnh sát tự thú.

Bà ta thú nhận tất cả hành vi độc ác đã làm với tôi trong suốt một năm kết hôn với bố.

Cái gọi là sữa đậu nành tươi mỗi ngày, thực ra là bắt tôi dậy từ tờ mờ sáng, tự mình dùng cối đá xay đậu với lý do rèn luyện thể chất. Nếu xay không nổi, cả ngày hôm tôi sẽ bỏ đói.

Cái gọi là dạy tôi học toán, thực ra là trộn hàng vạn hạt đậu nành, đậu xanh và đậu đỏ bắt tôi phân loại suốt đêm.

Còn cái gọi là “giáo dục ”, hễ tôi tắm vượt thời gian quy định là bà ta lập tức tắt nước nóng.

như thế còn nhiều.

Thẩm Huệ Hồng luôn là người phụ nữ thông minh.

Bà ta không đánh không mắng tôi, trong mắt bố tôi, hàng xóm khu chung cư, đồng nghiệp — bà ta là một kế tốt.

Bà ta coi trọng danh tiếng.

Thế nhưng lần này, bà ta quyết tâm tự tay xé bỏ danh tiếng mà mình dày công xây dựng, chỉ để khẳng định một điều:

Bà ta không phải kế tốt.

Còn tôi, có động cơ giết người.

Tôi ngồi căng thẳng trong phòng thẩm vấn, đèn gắt chiếu thẳng lên đỉnh đầu.

Trong căn phòng chật hẹp, đội trưởng Chu và cảnh sát Lâm ngồi đối diện tôi.

Lâm mang cho tôi một ly nước nóng.

Có lẽ vừa mới tôi Thẩm Huệ Hồng ngược đãi, mắt anh ta mang theo chút thương cảm, giọng dịu dàng hơn.

“Đừng sợ, vì kế con gây ra, chú mới mời con tới một lát.”

“Chỉ cần trả lời mấy câu hỏi của các chú là .”

Tôi ôm lấy cốc nước, nhấp một ngụm, ngoan ngoãn gật đầu.

“Thẩm Huệ Hồng , trước nay con chưa mua đồ ăn sáng, sao lần lại ?”

“Hơn , quan hệ giữa hai người vốn tệ.”

Tôi vặn chặt vạt áo trong lòng bàn tay.

“Con không còn .”

Sống mũi cay xè, vành mắt đỏ lên trong tích tắc.

Tôi nhìn đội trưởng Chu, cố kìm lại nước mắt sắp rơi.

“Mọi người , dì Thẩm có em trai , bố sẽ không cần con .”

“Con đã không còn , con không thể mất bố thêm lần .”

Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt đội trưởng Chu.

“Con nghĩ nếu con ngoan hơn, dì Thẩm thích con, sẽ không để bố đuổi con .”

“ , câu hỏi tiếp theo…”

Đội trưởng Chu vừa cất lời, cửa phòng thẩm vấn đột ngột bật mở.

“Đủ !”

Một luồng sáng chói lọt vào.

Bố tôi đứng cửa, nửa mặt trong sáng, nửa mặt khuất trong bóng tối.

“Đủ , đừng hỏi .”

Nước mắt đục ngầu chảy dài trên mặt ông, mắt nhìn tôi đầy xót xa.

“Miễu Miễu, là lỗi của bố, bố đưa con về nhà.”

Bố nắm tay tôi, cúi đầu sâu trước đội trưởng Chu:

“Đội trưởng Chu, tôi tin lần này chỉ là tai nạn.”

“Dù là vợ tôi hay là Miễu Miễu, tôi đều tin họ.”