Chương 10: Một kết thúc không đặt dấu chấm

Thời gian trôi nhanh An tưởng.

Chớp mắt, Sóc tự chuẩn bị cặp sách sáng, tự pha sữa, mở điện thoại nhắn tin cho ba:

“Ba ơi, thứ bảy con đá bóng, ba đến được không?”

Những tin nhắn khi được hồi đáp, khi không.

Nhưng dường như Sóc quen chuyện đó. Cậu không nhắc quá nhiều đến ba. Trong những bức tranh vẽ gia đình lớp, thi thoảng, xuất hiện như một nhân vật mờ nhạt – đứng hơi xa, ít màu , nét vẽ nhạt .

Một lần Sóc An:

“Con không giận ba đâu. Con nghĩ ba có nỗi buồn riêng ba.”

An bỗng nghẹn lời. Cậu chưa đầy tám tuổi, mà hiểu được nhiều đến vậy.

________________________________________

An dần ổn định lại công việc. chuyển về một căn hộ nhỏ nhưng ấm cúng, gần trường Sóc, gần chợ, gần công viên có hồ sen nở vào tháng Sáu.

Mỗi sáng, gói gọn đời mình trong những điều đơn giản: pha cà phê, chuẩn bị bữa sáng, dắt con ra bến xe buýt, mở laptop làm việc… Không những tối nằm quay lưng lại nhau, không tiếng tranh cãi nhỏ nhặt về cái ly chưa rửa hay đèn bếp chưa tắt.

Nhưng khi, vào một đêm chớm đông, khi gió rít bên cửa sổ, vẫn bất giác quay sang bên giường trống thấy lòng mình nhói lên.

“ à… Anh có bao giờ nhớ lại những ngày bình thường ấy không?”

Không trả lời.

như không trả lời cho hỏi: tình đi đâu mất khi hai người nhau quá nhiều?

________________________________________

Một ngày nọ, gửi cho An một tấm thiếp – không email, không tin nhắn, mà thiếp thực sự, dấu điện từ một thành phố lạ.

“Anh đang một nơi có tuyết rơi đầu mùa. Mỗi sáng đều rất yên tĩnh. Không có gì đặc biệt, … anh nhớ tiếng lạch cạch chảo em xào rau sáng.”

Không hứa hẹn. Không mong chờ.

một rất người – một người chung mái nhà, .

An đọc đi đọc lại dòng chữ đó vài lần, sau cùng mỉm cười, gấp lại tấm thiếp, đặt vào một hộp nhỏ – nơi cất những tấm ảnh cũ, con dấu học sinh Sóc, một đoạn dây buộc tóc sờn màu từ những năm tuổi mươi…

________________________________________

Tối hôm ấy, Sóc gối đầu lên tay , ngước nhìn trần nhà hỏi:

“ ơi, sau này con có thể đó, rồi làm đám cưới, nhưng vẫn riêng được không?”

An bật cười, xoa đầu con:

“Sao lại hỏi vậy?”

Sóc nghĩ ngợi một lúc rồi :

“Vì chung lâu, khi sẽ chán nhau, đúng không ?”

An không trả lời. khẽ ôm con vào lòng. Cậu tám tuổi ấy chứng kiến đủ nhiều để trở nên dè chừng tình cảm. Nhưng tin, nếu có thể đúng người, đúng – con sẽ giữ tình bằng sự dịu dàng, chứ không phải hy vọng.

________________________________________

Cuối mùa xuân, hoa ban trắng nở đầy con phố cũ nơi An .

dắt Sóc ngang qua đó, tay về phía căn nhà nhỏ cuối ngõ:

“Ngày xưa đó. Lúc con xíu.”

Sóc ngước nhìn:

“Ba có đó không?”

“Có. Ba đó.”

“Vậy có buồn khi phải rời khỏi chỗ đó không?”

An nhìn con trai, rồi chậm rãi đáp:

“Có chứ. Nhưng có những nơi, nên giữ lại trong lòng. Nếu lại lâu quá, sẽ đau.”

________________________________________

thế chuyện họ khép lại, không phải bằng một cái kết hoàn hảo, mà bằng một sự buông tay nhẹ nhàng.

Không sẽ bắt đầu lại.

không mãi mãi từ bỏ.

hai con người chọn đi tiếp – mỗi người một hướng – mang theo những vết thương cũ cả lòng bao dung mới.

Một chuyện hôn nhân tưởng như bình thường…

Nhưng trong đó có một người vợ học buông,

Một người chồng nhớ,

một đứa trẻ dần lớn lên giữa những mảnh vỡ không sắc nhọn.

________________________________________

📌 Hết chương 10 – đoạn kết truyện.

________________________________________