Chương 8: Chuyến đi cuối cùng của mùa đông

Tháng cuối mùa đông đến với những đợt gió hun hút. Hà Nội lạnh sâu, trời xám, nắng nhạt cũng không. An gấp sổ tay , kéo khóa vali, kiểm tra đồ đạc lần cuối trước khi rời khỏi nhà.

“ ơi, tụi xa lắm không?” – ngẩng đầu hỏi, mắt sáng long lanh.

An mỉm , vuốt mái tóc mềm mượt bé:

“Không xa lắm đâu. Chỉ một chuyến để nắng thôi.”

________________________________________

Chiếc xe khách lăn bánh rời phố thị. Cả hướng một thị trấn miền núi phía Bắc – đồi chè, mùi khói bếp không khí sạch đến lạ.

An chọn này không vì danh tiếng, mà vì nó yên tĩnh. Cô muốn một không ai biết ai. Không vợ cũ ai, không đồng nghiệp mẫu mực, không bà đơn thân nghị lực – chỉ một phụ nữ bình thường đang học cách sống chậm .

________________________________________

Nhà nghỉ bên sườn đồi, đơn sơ ấm áp. Cô chủ tên – một phụ nữ ngoài ba mươi, sống già đứa trai bảy tuổi.

“ trốn à?” – hỏi, đưa An tách trà nóng.

An bật :

“Không hẳn. Em gọi đó ‘ ’ thì đúng hơn.”

“ gì?”

“Chắc … . một chút bình yên gái em.”

________________________________________

Những ngày tiếp theo chuỗi thời gian nhẹ tênh. Sáng chợ sớm, trưa tắm nắng bên thềm, tối quấn chăn kể chuyện.

nhanh chóng thân với cu Tin – trai . đứa trẻ chạy chơi khắp đồi chè, tiếng vang vọng cả thung lũng.

An bắt đầu cảm thấy gì đó đã vỡ tan, cũng gì đó đang lặng lẽ được xây – từ những điều bé nhất: nụ , mùi trà hoa cúc, ánh hoàng hôn nhạt trên dãy núi xa xa.

________________________________________

Một buổi tối, rủ An ra bếp củi ngồi nướng ngô.

“ từng nghĩ sẽ không?” – hỏi.

An lặng một lúc rồi lắc đầu.

“Không. không thể mãi một để chạy trốn. Cuối vẫn quay . … sẽ mang cảm giác này theo. mang theo một mảnh chăn ấm lòng .”

im lặng. Họ ngồi bên bếp lửa, phụ nữ với cuộc đời nhiều vết xước, thể thấu hiểu nhau mà không cần nói nhiều.

________________________________________

Ngày rời thị trấn, níu tay An, giọng buồn buồn:

“ ơi, không muốn …”

An ôm vào lòng.

“Chúng ta . hứa, từ bây giờ sẽ sống đây – chậm hơn, nhẹ hơn, không quên tự thương lấy .”

không hiểu hết, gật đầu, đôi mắt đen lay láy nhìn phía đồi chè đã lùi phía sau.

________________________________________

Trên đường , An nhắn một dòng tin Kiên:

“Em chơi một chuyến . Mọi thứ ổn cả. Chúng ta đều đang ổn.”

Không trả lời. điều đó không còn quan trọng.

Bình yên không nằm hồi đáp khác.

Nó nằm việc ta thể đứng vững một – giữa gió mùa, giữa hoang hoải, giữa một thế giới không còn cũ.

________________________________________

📌 Hết chương 8