Chương 3

05

Cố Nhĩ là cậu ấm sinh ra trong nhung lụa, từ nhỏ đến lớn được muôn vàn yêu thương.

Tôi và Hứa Ức thì không.

Tôi vừa chào đời đã bị mẹ bỏ rơi, bà ngoại là người tằn tiện từng chút để nuôi tôi khôn lớn.

Sau , bà ngoại già rồi, không còn sức làm việc, để trang trải cuộc sống, bà cho thuê căn phòng Tây của sân nhà nhỏ.

Hứa Ức chuyển đến năm tôi học lớp một.

Mẹ của Hứa Ức rất dịu dàng, rất xinh đẹp. Tôi từng ghen tị vì cậu ấy có mẹ.
Nhưng cậu ấy chỉ có mẹ, giống tôi chỉ có bà ngoại.

Những tối mùa đông, trời tối rất nhanh.

Cậu bé Hứa Ức khi đó vì đói bụng mà phải ra sân uống nước lạnh, bị tôi nhìn liền chỉ ngốc nghếch cười trừ.

Tôi bẻ một nửa củ nướng của mình đưa cho cậu ấy.

Sau đó, bà ngoại hoàn cảnh nhà cậu, liền dọn thêm một đôi đũa trong bữa gia đình.

Mẹ Hứa Ức mua rất nhiều đồ ăn đến cảm ơn bà ngoại.

Bà chỉ xua tay:

“Không sao, chị cứ yên tâm làm việc, thằng bé sau cứ đây ăn .”

Hồi nhỏ, tôi thấp bé, đi chậm, chạy cũng chậm.

Lũ hay gọi tôi là “ tây nhỏ”. Vì không đuổi kịp mọi người, tôi thường bị bỏ lại sau và chơi một mình.

Cho đến khi Hứa Ức xuất hiện.

Cậu ấy rõ ràng là cao nhất, chạy nhanh nhất.

Nhưng lại không đuổi theo lũ mà đứng nguyên tại chỗ, chờ tôi.

“Từ nay, tớ sẽ đi cạnh cậu. Cậu là tây nhỏ, tớ là nướng, tớ sẽ ở bên cạnh cậu.”

Cậu bé năm ấy trong ký ức của tôi lúc cũng rực rỡ.

ánh mặt trời trong một mù sương.
bông hoa hướng dương nở ra giữa đống đổ nát.

Nhưng rồi năm lớp 7, mẹ Hứa Ức mắc bệnh nặng.

Dù đã vay mượn khắp làng xóm, hàng, cũng chỉ gom góp được vài triệu.

Nhìn số tiền viện phí khổng lồ, Hứa Ức liên lạc với người cha mà cậu chưa từng mặt.

nói gì tôi không , nhưng số tiền cứu mạng, cậu ấy không xin được.

Mẹ của Hứa Ức đời mùa đông năm ấy. Cậu căm ghét người cha ruột của mình đến tận xương tủy.

Sau đó, Hứa Ức chuyển sống cùng nhà với tôi.
Căn phòng Tây, bà ngoại lại cho thuê tiếp.

Bà ngoại nhận giặt quần áo thuê và dọn dẹp để kiếm thêm tiền.

Còn tôi và Hứa Ức, từ bốn sáng đã đi nhặt chai lọ để kiếm tiền sinh hoạt và học phí.

Nhưng chỉ được , tôi đã bị cảm.

Từ đó về sau, Hứa Ức nói gì cũng không cho tôi đi nữa.

“Cậu phải ngủ đủ, không thì lại ngủ gật trong . óc vốn đã chậm, làm sao thi đỗ trường Nhất Trung cùng với tớ?”

Tan học, cậu đến quán phở của chú Vương rửa bát.
Tôi thì đến quán nhỏ của cô Lý phụ giúp.

Chú Vương và cô Lý rất thương tôi, thường cho mang đồ ăn thừa của quán về nhà.

Cuộc sống rất mệt mỏi, chẳng có cách dừng lại.

Cuộc sống rất khổ cực, không thể tránh khỏi.

Nhưng tôi nhớ đến những ấm áp nhỏ nhặt ấy:

Một chiếc bàn vuông nhỏ, một món mặn, món rau, bóng dáng bận rộn của bà ngoại.

06

Những thế kéo dài đến năm lớp 8.

của Hứa Ức bất ngờ xuất hiện cửa nhà tôi.

Chiếc xe sang trọng sau ông ta hoàn toàn không hợp với con ngõ nhỏ hẻo lánh .

Ông ta mang theo rất nhiều quà đắt tiền, nhưng Hứa Ức khóa chặt cửa, kiên quyết không chịu .

Cho đến một tan học, Hứa Ức bị người của cậu ấy kéo lên xe.

Từ hôm đó, tôi không còn lại Hứa Ức nữa.

Nghe nói cậu ấy chuyển sang học ở trường tư thục tốt nhất thành phố.

Nghe nói cậu ấy đã đổi tên, lấy lại của , tên cậu ấy là Tang Ức.

Bà ngoại nói, kết cục với Hứa Ức cũng không hẳn là tệ.

Ít nhất cậu ấy không cần ra ngoài nhặt chai lọ từ sáng sớm nữa, có thể sống một cuộc sống đủ đầy.

Mùa đông năm Hứa Ức rời đi, bà ngoại tôi ngã bệnh.

Tôi nấu cháo kê – món bà thích nhất. Bát của tôi đã ăn hết, còn bát của bà thì nguội dần.

Tôi dùng điện thoại của bà gửi tin nhắn cho mẹ, bảo bà bệnh nặng, cầu xin bà mau về.

Mẹ chỉ nói:
“Mẹ rồi, đến Tết mẹ sẽ về.”

Nhưng bà không đợi được đến Tết năm đó.

Đêm hôm trông bà, những cơn gió lạnh rít căn nhà cũ, phát ra những âm thanh ghê rợn.

Cái chết có mùi khi tuyết tan, nước rơi lên lá khô.

Hàng xóm lượt đến rồi lại rời đi.

Trong cơn hồ, tôi Hứa Ức, nhưng khi dụi mắt, bóng dáng ấy đã biến mất.

Mẹ cuối cùng cũng về kịp khi bà ngoại được chôn cất.

Cùng về còn có dượng và cô em gái cùng mẹ cha của tôi.

Khi ăn , em gái tò mò hỏi tôi:
“Sao chị lại ở nhà em? Bao chị về nhà chị vậy?”

dượng uống một ngụm rượu, im lặng không nói gì.

Mẹ cười gượng, bảo em gái chỉ mới bốn tuổi, trẻ con nói linh tinh.

Tôi lặng lẽ ăn phần của mình.

Tôi nghĩ, từ mình có thể sống cùng mẹ.

Nhưng ngay sau Tết, mẹ đã bán rẻ căn nhà của bà ngoại.

Mẹ để lại cho tôi chút tiền rồi đưa dượng và em gái lên thành phố làm việc.

mẹ đi, tôi không phải đi đâu.

Tôi chạy ra mộ bà ngoại, ôm chặt bia mộ, ngồi suốt một đêm.

Tôi màng ngủ thiếp đi, không từ khi , đến sáng hôm sau cô chủ nhiệm Phương tìm tôi.

Cô đỏ mắt hỏi tôi sao lại ngủ ở đây, nếu không tìm tôi cô sẽ báo cảnh sát.

Tôi mếu máo, bật khóc nức nở:
“Cô ơi, con không còn nhà nữa.”

Cô Phương đưa tôi về nhà cô, nấu cho tôi ăn, rồi liên hệ với nhà trường để sắp xếp cho tôi ở ký túc xá.

Khi đó, rất ít người ở lại trường. Mỗi nghỉ lễ, cùng phòng đều về nhà, chỉ còn lại tôi.

Trường học trống không khiến tôi sợ hãi.

Tôi khóa cửa, đóng kín cửa sổ, thể làm vậy có thể giữ lại chút bình yên trong thế giới cô đơn .

Tôi thường nhớ về Hứa Ức, khi vừa thức dậy, khi ăn nướng, hay khi những toán không giải được.

Nghe học nói, cậu ấy đã được gia đình gửi ra nước ngoài học.

Cậu ấy sống ổn chứ?

Có lẽ, cậu ấy đang sống rất tốt.

07

Có lẽ vì thiếu dinh dưỡng nên dù khám sức khỏe tôi cũng cố ngẩng cao , tôi vẫn là người thấp nhất lớp.

Cho đến cấp , các vẫn gọi tôi là “ tây nhỏ”.

Nhưng tôi không giận, vì Hứa Ức từng nói:
“Tinh túy nằm ở những gì nhỏ bé nhất.”

Để thi đỗ Nhất Trung, tôi dốc sức làm tập.

Người ăn , tôi làm .

Người ngủ, tôi làm .

Người chơi bóng, tôi làm .

Vượt năm lớp 9 đầy căng thẳng, tôi tự hào cầm giấy báo trúng tuyển của Nhất Trung đến thăm bà ngoại.

Tôi để lại tờ giấy mộ bà, sau đó đi nhập học ở Nam Thành – một trường tư thục.

Vì thành tích của tôi được miễn học phí và còn nhận học bổng.

Xin lỗi, Hứa Ức, mình không thể hoàn thành lời hứa với cậu được.

Nhưng cậu chắc đang ở nước ngoài rồi, cũng không còn đến Nhất Trung nữa.

nhập học, tôi xách theo một chiếc túi dệt to, trông có vẻ lạc lõng giữa đám đông.

Không có phải vì tôi quá nhỏ con không, nhưng đến lượt tôi, vài nam sinh bên cạnh đã đẩy tôi ra khỏi hàng.

Mặt tôi đỏ bừng, đứng đó lúng túng.

Vài giây sau, tôi cảm có một bàn tay đặt lên vai mình.

Tôi quay lại, ánh nắng rọi khiến tôi nheo mắt, và hàng ngàn nỗi nhớ trong suốt bao năm bỗng hóa thành cơn hỗn loạn.

Hứa Ức?

Cậu ấy cúi nhìn tôi, mỉm cười, rồi lớn tiếng nói với đám đông :

“Mọi người tránh ra, đến lượt rồi! Đây là một ‘ tây nhỏ’, bị đẩy ra ngoài mất rồi!”

Đám đông quay lại, không mấy hài lòng.

Có người nhận ra Hứa Ức, liền chào:
“Tang Ức! Cậu đi báo danh à?”

Đúng rồi, là cậu ấy, đúng thật là cậu ấy.

“Hứa… Không, Tang Ức.”

“Thịnh Hạ, tớ đây, cứ gọi tớ là Hứa Ức đi.”

Gió nóng tháng tám hôn lên gò má tôi, cháy bỏng, dữ dội.

Nụ cười của Hứa Ức dưới ánh mặt trời rực rỡ đến chói mắt.

Lâu không nhưng vẫn tiên, mới mẻ và thân quen.

Tôi vui mừng khôn xiết, sau năm xa cách, tôi lại bất ngờ cùng bước chung một con đường.

Hứa Ức kể, tiên bị đưa về nhà Tang, cậu ấy đã làm xét nghiệm ADN.

Cậu ấy bỏ trốn nhiều , nhưng cũng bị bắt về.

Gia đình Tang nói với mọi người là đã đưa cậu ấy ra nước ngoài học, thực ra chỉ là cấm túc ở nhà.

Cho đến khi cậu ấy thỏa hiệp, đồng ý đổi và thừa nhận thân phận, lệnh cấm túc mới được gỡ bỏ.

Việc tiên Hứa Ức làm là quay lại tìm tôi, nhưng lúc đó nhà của bà ngoại đã bị bán.
Hàng xóm nói tôi đã theo mẹ đến nơi .

Có lẽ vì tôi tên Thịnh Hạ, nên vận may của tôi thường đến mùa hè.

Tôi cảm ơn thần linh đã để tôi và Hứa Ức lại nhau cuối hạ .

tự học tối, tôi thường ra bờ sông gần trường đi dạo.

Khi áp lực quá lớn, cậu ấy phá lệ trốn học, cùng tôi chèo thuyền trên sông ngắm hoàng hôn.

Hôm đó về trường quá muộn, để tránh bị phát hiện, cậu ấy nắm chặt tay tôi, mười ngón đan nhau, dẫn tôi chạy băng hành lang.

Khoảnh khắc đó, tôi cảm thế giới chỉ còn lại tôi.

Những ước về tương lai lại hiện lên trong , tôi chỉ mong thời gian ngừng trôi ở giây phút .

tôi trốn thoát được khỏi cuộc kiểm tra, nhưng lại đụng ngay thầy giám thị khi đang chạy.

Hậu quả là cả bị phạt trực nhật một tháng.

Tôi từng ngủ trên chiếc giường ở căn nhà thuê ngoài trường của Hứa Ức, cậu ấy vừa làm vừa đợi tôi tỉnh dậy để giảng cho tôi.

Mỗi kỳ nghỉ, cậu ấy không về nhà, tôi cùng nhau đi leo núi.

Kỳ nghỉ tháng 11, trên xe taxi trở về trường, Hứa Ức bảo leo núi mệt quá, cậu ấy buồn ngủ, rồi nằm lên đùi tôi ngủ thiếp đi.

Tôi cứng đờ cả người, không dám nhúc nhích.

Giữa chừng tôi len lén nhìn cậu ấy, phát hiện không từ khi cậu ấy đã mở mắt.

“Cậu tỉnh… ”

Câu nói chưa kịp hết, chiếc taxi bỗng xóc mạnh.

Tôi chao đảo về , Hứa Ức vội vàng ngồi dậy đỡ tôi.

Hơi thở của cậu ấy phả lên mặt tôi, ấm áp, nhột nhột.

Khoảng cách giữa môi tôi chỉ còn vài milimet.

Trái tim tôi nặng nề, hơi thở gấp gáp, óc màng.

Tiếng bác tài làu bàu vì vừa cán phải ổ gà kéo tôi về thực tại.

Tôi và Hứa Ức nhanh chóng tách ra, ngồi lại vị trí của mình.

Tôi không dám quay sang nhìn cậu ấy, chỉ đưa tay sờ lên mặt mình – nóng ran.

Niềm vui sau khi tái ngộ khiến tôi tạm quên mất, rằng những gì làm từ giấc , định sẵn sẽ sụp đổ.

Sau khi Hứa Ức đời, tôi mất một thời gian dài không phân biệt được đâu là thực, đâu là .

Mỗi ngồi trong taxi, tôi đều hồ nhìn Hứa Ức nằm trên đùi mình, nói cậu ấy mệt, cậu ấy buồn ngủ.