Chương 6

Tôi há miệng định cãi, … nhiều năm không dám tỏ tình đúng là hơi nhát thật.

Thế là thở dài, lại lăn về giường giả chết.

Nháy mắt hè qua hơn , còn có miếng đuôi.

Mỗi ngày Cố Tỉnh đều đặn mang bữa sáng cho tôi. Biết tôi toàn ngủ tới trưa, anh đổi bữa sáng thành bữa trưa.

Tôi kén ăn, chuộng đồ đắt.

Vậy là quá công hè của anh bị tôi “ăn sạch”.

tôi vẫn không muốn để ý tới anh, coi như không thấy.

Cho tới hôm , một người phụ nữ trang điểm kỹ, có vài phần giống Cố Tỉnh tới gõ cửa.

Trên người toàn hiệu, túi xách đủ nuôi một sinh viên học bốn năm. Khó tin lại là mẹ ruột của Cố Tỉnh.

Bà lấy từ túi một thẻ ngân và mấy xấp , hơi áy náy đặt vào tay má tôi:

“ ạ, em biết từ khi mẹ em mất là chăm lo cho A Tỉnh nhà em. Trước em có tìm nó nó tránh không gặp. Em thừa nhận em không phải người mẹ , mắc nợ nó nhiều.”

“Phiền cầm giúp em khoản này, sau này nó cần chuyển cho nó giúp em…”

Đây là lần tôi gặp mẹ của Cố Tỉnh. Ấn tượng trước là anh sống bà , chưa từng nghe nói đến ba mẹ.

Bà ấy kể nhiều điều: hồi trẻ lỡ lấy nhầm chồng ba của Cố Tỉnh, nhậu nhẹt, cờ bạc, nợ nần chồng chất, lại đánh vợ con.

Một ngày bị đánh quá, bà xách vali chạy. Tội nghiệp Cố Tỉnh vì bị lại, năm sau mới được đón về hẻm sống bà .

năm thế nào chẳng biết. Tôi biết lúc về hẻm, anh không còn mở miệng nói .

Nghe tới đây tôi không chịu nổi, quay người đi. Vừa mở cửa liền thấy một người đứng bên.

Cúi , mặt không biểu cảm, tay xách một thùng kem gần tan chảy.

Tôi kéo Cố Tỉnh quay chạy, mặc kệ tiếng người phụ nữ gọi phía sau.

Chạy thật xa, tôi mới buông tay, nghiêm túc nhìn anh:

“Anh muốn gặp bà ấy không?”

Cố Tỉnh lắc , bình thản:

“Không.”

Tôi hỏi tiếp:

“Bà ấy đối anh có không?”

“… Không nhớ .”

Tôi không hỏi . Hai đứa ngồi lề đường ăn hộp kem sắp tan.

Cố Tỉnh tháo mũ đội cho tôi, ôm gối, như chìm trong hồi ức:

“Anh xin lỗi, anh nói dối… thật bà ấy từng đối xử anh .”

“ là anh mãi không hiểu, vì sao hôm bà ấy đi lại không dẫn anh theo. Vali nhét đầy những thứ quý nhất, đến chiếc nhẫn đồ chơi anh tặng bà ấy mang đi, vậy sao lại… quên mang anh?”

Giọng anh nhỏ dần, mi đen khẽ ướt.

“Hồi trước… lúc người kia say rượu phát điên, bà ấy luôn bịt miệng anh, dặn , phát tiếng. Hôm bà ấy đi, câu cuối cùng là: ‘A Tỉnh phải ngoan, tiếng.’”

Anh bỗng tựa mặt vai tôi, vai khẽ run:

“Không thích anh cả…”

Ấn tượng của tôi về Cố Tỉnh luôn là trầm lặng, rụt rè, ngoan ngoãn, mỏng manh, cần tôi đứng che chở.

kỹ, tôi chưa từng thấy anh trước mặt bao .

Tôi vỗ lưng anh, khẽ nói:

“ bảo không thích anh. Bà thương anh yêu anh, bà không còn em mẹ em thay bà ấy thích anh. Cố Tỉnh, anh không biết mình được lòng người thế nào đâu.”

Hồi cấp ba, Cố Tỉnh là “bạch nguyệt quang” trong lòng đám con gái: thông minh, khiêm tốn, ôn hoà. Dù không nói chuyện, thư tỏ tình gửi cho anh vẫn hết đợt này tới đợt khác.

là anh không biết, mấy lá thư ấy đều bị tôi máy gặt này chặn lại.

Ngày cuộc sống của anh rất chật vật: ba mẹ biến mất, bà bệnh yếu, còn anh câm. Chuyện ấy từng là cớ để bọn xấu bắt nạt.

anh như không nghe, không thấy, phớt lờ rồi việc của mình.

Vậy nên tôi đi học judo. Cổ tích bảo công chúa yếu ớt cần kỵ sĩ che chở, vậy để tôi che chở Cố Tỉnh vậy.

là , tôi xoa anh, dịu dàng:

“Ngoan nào, . Từ em thích anh.”

Quả nhiên, anh nín , ngẩng , mắt đọng vũng nước:

“Em không giận à?”

Tôi lườm:

“Có chứ, giận vì anh ngu. giận anh dính lấy mấy cô kia. Con Tôn Hương ấy, em lười nói thứ trà xanh nào anh rước về à.”

“Vậy sau này anh không chơi họ , em giận.” — Cố Tỉnh khẽ cắn môi, đôi mắt sạch sẽ ánh nước.

Tôi miễn cưỡng gật, giơ hộp kem thành nước, càm ràm:

“Tại anh đấy, tan mất rồi, ăn kiểu gì?”

“Anh đi mua khác…”

“Thôi khỏi, đồ này ngọt gắt. Bao nhiêu ?”

“Một trăm hai.”

“Được, em bớt, tính tròn 100.” — tôi bỗng nói.

Cố Tỉnh ngơ ngác:

“Gì cơ…”

Giây sau, nụ hôn vị vanilla của tôi đặt môi anh:

“Một nụ hôn một trăm, nói rồi đấy.”

Lúc tôi dắt Cố Tỉnh về nhà, người phụ nữ kia đi.

Mẹ tôi không nhận . Sau này bà còn kể đi kể lại:

“Em gái này, Cố Tỉnh là đứa nhỏ , xóm láng giềng giúp nhau là phải. Còn … em cầm về đi. Nhà không thiếu cho nó miếng cơm đâu, không thiếu chút này, như bán con vậy.”

“Hơn , nó lớn rồi, có khả năng tự lập, lại sắp nghiệp trường danh tiếng. Sau này nó mà ăn ngon nghẻ, còn tính rước nó rể…”

“Nói chung, nó sống lắm, em yên tâm.”

Nghe nói bà ta sau khi đi theo một ông chủ lớn, không dám để lộ quá khứ nên mãi chẳng quay lại. Tới khi bà của Cố Tỉnh mất mới lén về nhìn một .

Khi ấy bà vẫn không tới chuyện đón Cố Tỉnh, vì có gia đình mới, nhà người ta nhỏ, không chứa nổi một đứa con không lớn bên cạnh được.

Bà để lại một thẻ ngân , Cố Tỉnh chưa từng dùng. Anh thẻ vào quan tài của bà .

Tối đang ăn cơm, mẹ bỗng nói:

“ dây trên cổ con mua ở đâu đấy, xấu quá.”

Cố Tỉnh sặc, đưa tay che mặt tìm khăn giấy.

Tôi lẳng lặng nhét sợi dây vào cổ áo, cúi ăn cơm giữa ánh mắt trêu ghẹo của mẹ. Lỗ tai lộ đỏ rực.

[Toàn văn hoàn]