“Em chết rồi thì anh có thể cưới cô ta, chẳng phải anh sẽ vui lắm sao?”

Câu nói ấy bật ra từ môi Phương Thế Xuyên vào lúc tôi đang nằm trên giường bệnh, bốn bề là máy móc lạnh lẽo.

Bác sĩ đã kết luận: tôi sẽ không sống qua nổi tuần này.

Không biết vì lương tâm cắn rứt hay do một nguyên nhân khác, người đàn ông trước kia cả mấy tháng mới về nhà một lần nay ngày nào cũng ghé bệnh viện. Anh đến vì thương hại, hay chỉ vì nôn nóng chờ đợi một kết cục?

Dù sao thì Tống Thích cũng sắp trở về nước.

“Thích” – cái tên nghe thôi đã dịu dàng. Ai cũng yêu mến cô ấy.

Còn tôi, người vợ bất đắc dĩ, chưa bao giờ có được vị trí thật sự trong lòng anh. Tôi thậm chí chẳng đủ tư cách làm kẻ thay thế, có lẽ đây chính là báo ứng.

1

Tôi gắng gượng nở một nụ cười, nhưng vừa thấy, sắc mặt anh lập tức tối sầm lại.

“Đừng cười nữa. Trông thật gớm ghiếc, em không biết mình khó coi thế nào sao?”

Vẫn giọng điệu ấy.

Với người ngoài, Phương Thế Xuyên là kẻ tao nhã, lịch thiệp. Nhưng chỉ cần đối diện với tôi, tất cả phong độ liền biến mất. Nếu không vì tôi đang gắn đầy ống dẫn, có lẽ anh đã mắng thẳng tôi ảo tưởng, rồi dằn cửa bỏ đi.

Rốt cuộc tại sao chúng tôi lại đi đến bước đường này?

Ngay cả khi đã thảm hại đến vậy, chỉ cần được nhìn anh, tôi vẫn thấy hạnh phúc. Đúng là không có chút tiền đồ nào. Anh chính là giấc mộng tôi ôm từ thuở thiếu nữ, là vị thần mà tôi ngưỡng vọng bao năm. Nhưng giờ, tất cả chỉ còn lại một nắm tro tàn lạnh lẽo.

“Tôi nghe nói cô ấy sắp về rồi. Anh có thể đi tìm hạnh phúc của mình. Bao nhiêu năm dày vò như vậy… cuối cùng cũng kết thúc.”

Tôi cười, giọng nhẹ bẫng.

Anh lại lạnh lùng nhìn tôi, rồi hỏi:

“Em nghĩ rằng chết là có thể chấm dứt tất cả sao?”

Tôi sững sờ. Nếu không thì còn gì nữa?

Vài hôm trước, báo lá cải lan truyền tin nữ vũ công chính của Nhà hát Kịch Quốc gia – Tống Thích – đang mang thai. Sáu tháng trước, anh cũng ở Anh. Đứa con duy nhất giữa tôi và anh đã thành tro bụi, tôi lặng lẽ chôn dưới gốc hồng trong vườn. Tôi đã rút lui đến mức ấy, lẽ nào còn phải mỉm cười chúc phúc cho họ?

“Rầm!” — cánh cửa khép lại trong tiếng vang chấn động. Anh bỏ đi thật.

Những ngày sau, anh không quay lại. Cơ thể tôi suy kiệt nhanh chóng, liên tục hôn mê. Nước đã không thể nuốt, tôi chỉ còn sống nhờ dịch truyền.

Sáng nay, tôi cố gắng mở mắt, nghe hai y tá thì thầm bên giường.

“Phu nhân nguy kịch rồi, có nên báo cho ông Phương không?”

“Tôi vừa gọi. Tiên sinh nói…” giọng người kia đầy ái ngại. Ai mà không biết, scandal giữa anh và Tống Thích đang ầm ĩ khắp nơi, còn tôi – người vợ trên danh nghĩa – chẳng khác nào cái xác không hồn.

“Ông ấy nói gì?”

Người y tá ngập ngừng rất lâu mới khẽ đáp:

“Mặc kệ cô ta chết đi. Dù sao thì… cô ấy sắp về nước rồi.”

Tôi muốn mở miệng, nhưng lồng ngực như bị ai bóp nghẹt, hơi thở tắt dần. Máy móc xung quanh phát ra tiếng còi báo động chói tai, bác sĩ và y tá hối hả ùa vào.

Đến giây phút cuối cùng… anh vẫn không xuất hiện.